【释义】博士买了一头驴，写了三纸契约，没有一个“驴”字。常用来讥讽写文章长篇累牍而说不到点子上，形容文字表达不得要领。

【出处】北齐颜之推《颜氏家训•勉学》：“邺下谚曰：博士买驴，书券三纸，未有驴字。”

【故事】博士：古时官名。有一天，博士家的一头驴死了，就到市场上去买一头。双方讲好价后，博士让卖驴的人写一份凭据。卖驴的人表示自己不识字，请博士代写，博士马上答应，当即写了满满三张纸。卖驴的人又让博士读一下，好不容易读完，卖驴的人不理解地问他：“先生写了满满三张纸，怎么连个驴字也没有呀？其实，只要写上某月某日我卖给你一头驴，收了你多少钱，也就完了，为什么唠唠叨叨地写这么多呢？”

★品评

我不知道这是不是“博士”被黑得最惨的一次，但我知道，这是一则惹人发笑、让人深思的成语故事。发笑是因它的讽刺，深思是因为它的警示。

什么才是好的语言？“仁者见仁，智者见智。”“语言是人类思想的表达”，如果单纯从思想表达、信息传递的角度而言，简明是其内在要求。

从古至今，人们对于语言表达简明的追求是一贯的。简洁明快的语言让人读后“唇齿留香”，而冗长赘余的文字看来则是“面目可憎”。

当然，我们也不否认，有些时候，经过作者艺术化了的“啰唆”会有别样的味道与精彩，如诗歌《宿山房即事》：一个孤僧独自归，关门闭户掩柴扉。半夜三更子时分，杜鹃谢豹啼子规。这是深谙语言运用之妙的高手进行的艺术创作，它带给人的是别样的全新的语言享受，一如舌尖上的臭豆腐。

而除此之外，正如颜之推在书中所言，生活中不乏一些“田野闲人”，他们虽然自己什么能耐也没有，但别人问一句却能回答几百句，词不达意，不得要领。为什么会这样？我想可能是一些人“能力有限”但“虚荣有余”，虽然表达时常常是离题万里，不能一语中的、一针见血，但却想用“洋洋洒洒”来遮掩自己的“浅薄无知”，来显示自己的“博学多才”。

于是，我们会发现文章越写越多，谈话越来越长，把“有话则长，无话则短”的祖训抛诸脑后。但是内容与效果呢？恐怕只是徒增笑柄、空添烦乱罢了。要不然林语堂先生怎么会在演讲中提出经典的“裙子论”呢？

语言哲学的代表人物维特根斯坦认为“凡是能够说的事情，都能够说清楚，而凡是不能说的事情，就应该沉默”。那如何才能把事情说清楚？仔细想来，郑板桥早已给出了答案。其“删繁就简三秋树，领异标新二月花”的绘画创作心得，用于说话、作文上亦无不可。说话、行文少一些叠床架屋，多一些简明扼要；少一些穿靴戴帽，多一些言简意赅；唯陈言、冗言之务去。如此这般，自然能还语言以简洁明快！

作者：李学森

来源：《语文报▪高二版》

编辑：杜丹 宋晓媛