2020年疫情袭来，

40岁的建筑师三家大地的所有工作瞬间停摆。

他带着妻子和2个孩子搬到东京近郊，

在一片原始森林中造房安家。

“这里土地的价格便宜得惊人，

因为去哪里都需要穿越森林，走上很久，

却未尝不是一件好事。”

▲

三家大地在原始森林中造的玻璃木屋

95m²的三层木屋，

住下四口人和一只猫，

还用作建筑事务所，却毫不觉得拥挤。

设计和建造花了整整2年，

为了顺应原始森林中各物种自然生长的姿态，

结构极其复杂，没有一处形状相同；

尽可能多地开口、使用玻璃，

每间房都有多种路径可以直通自然。

▲

在此之前，一家四口一直租房，不敢奢望能在东京拥有属于自己的家

5月中旬，

一条在东京近郊的多摩区拜访三家大地一家，

亲身体验这个奇特森林住宅的趣味、惬意与实住。

自述：三家大地

编辑：朱玉茹

2020年春天，疫情突然袭来，我所有的工作瞬间停摆。做建筑20年，还是第一次遇到如此可怕的情况。

为了摆脱心中的不安和恐惧，我决定为我的家人建造一座房子，这样我就可以重新开始工作和思考，便从寻找土地开始了。在此之前我们一家一直是租房住，从没奢望过能拥有属于自己的房子。

在大城市，土地的价格是和交通的便利程度直接挂钩的，离车站、市中心越近，就越值钱。而以我们紧巴巴的预算，只能去买那些市场觉得没有价值的“糟糕的土地”。

▲

周边的原始森林

这块130m²的土地位于东京近郊，离市中心开车1小时左右，藏匿于一片177亩的原始森林深处，像拥有了一个大型庭院。

整个区域都未受人类影响，几百年来，多样的物种自然地生长，逐渐铺满了目之所及的每个角落。车是没法开进来的，只能步行，去任何地方都至少要在森林中跋涉20多分钟，也正因为此，土地价格便宜得惊人。

我不禁想，交通便利的地方就一定更有价值吗？生活体验就一定更好吗？我决定要在这里打造一处理想住宅，展现这片土地真正的价值。

▲

原始森林的杂乱性，与屋内结构的杂乱性

设计和建造花了整整2年，买地、造房、装修全部加起来费用不到5000万日元（约250万人民币）。

周围的原始森林就是我最大的灵感来源。不同种类、形状、年龄的树木从四面八方不同程度地侵蚀进这片土地，有某种意义上的杂乱性，自由而充满活力。

为了不打扰到它们的自然生长，也为了能最大程度地与森林的不平整面相融合，我做了一个极其不规则的多边形，没有一处形状是相同的，让房子的结构也像周围的森林一样有了杂乱性。

▲

模型与实际建筑

整整1年的时间，我都在没完没了地做模型，反复研究每根柱子的大小、方向、位置，需要几个交叉点、设在哪里、粗细又如何……同时也观察四季周边树木生长的变化，做出相应的调整。

还使用了电脑3D技术来观察下雨时房子的情况，看哪里需要添加一些小零件以填充缝隙、防止漏水，哪里需要做防水胶带……

与原始森林相反，木构建筑恰恰是一种不自由的构造。它无法像钢筋那样杂技般地悬空，只有通过各部件之间的叠加、合作才能成立。因此，这可以说是造房过程中最具挑战，也最辛苦的部分。

▲

入口处每到下雨就会出现一条小河

这片土地周围还有几间房子，构成了一个很小的村落。因为处在下坡，雨天非常容易积水，大家都建起了高高的挡土墙，把水拦起来。但这样的话，空气和光线也都被拦住了。在我看来，这堵墙，似乎象征着城市与自然之间某种不愉快的关系。

我把墙打掉，在房子的入口处向着森林的方向挖了一道沟，相应地抬高房子中部的地基，这样雨天就会出现一条河流，从房子正中流过，将水还给森林。

同时，房子外立面尽可能多地开洞，大面积使用玻璃，让空气和光线得以流通，最大程度地感受周围的一切。

我想，我们不能安于建造一个只为自己的“家”，而是要接受我和这片土地是同一个地球环境的一部分，去思考我们如何共生、产生联系。

房子本身有三层，一共95m²，对于四口之家来说并不算宽裕。如何在有限的空间内，实现功能的最大化，也让身处其中的每个人保有舒服的空间距离，还能创造不同的互动可能，成为内部设计的要点。

建筑师这种工作经常要加班，和家人在一起的时间也就迫不得已地大幅减少。我决定尝试职住一体，将事务所搬到家里，这样既能保证和家人的相处，也能保证工作上的投入。

▲

员工休闲区周末变成孩子的游戏室

▲

会议空间周末则变成妻子与闺蜜们的下午茶场所

一层便是工作空间，最里侧是员工们做设计的工位，中部用来开会，靠门侧作为休闲区。通过改变地板的高度，大家的视线可以错开，不会觉得拥挤。到了周末，这里就变成我们和朋友、家人、邻居聚会的空间。

▲

工作与生活区域的交界处采用半透明隔板（上）；生活区域之间则完全开放（下）

与楼上的生活区域的交界处，用半透明的亚克力板隔开，这样光线能落下来，同时也能保证隐私。而2、3层生活区之间，则完全打开，大家能随时互动。

我喜欢爬山。山顶总是人最聚集、最热闹的地方，再往下，人们呈点状散开，各自吃饭、休息……这种惬意的感觉，也存在于这栋房子里。

▲

客厅（上）、厨房（中）与儿童房（下）

客厅的地板高度被设置为二楼最高，两侧的厨房和儿童房则是下沉式的。

平时妻子喜欢泡在厨房做点心吃，孩子们总是窝在房间里玩游戏、看视频，我则喜欢待在三楼的主卧看书。每个人找到自己喜欢的舒适空间独处，谁探出头喊一声，又啪一下地聚集到客厅，吃饭、做游戏、闲聊……

爬山的经验也活用在了楼梯设计上。巨大的旋转楼梯被安置在房子最中心的位置。它不光只是功能性地串联起不同楼层，我还设计了很多能靠着、坐下来的地方，就像在爬山一样。

▲

浴室（上）与洗漱空间（下）

往下走，可以在洞窟一样的场所面向森林泡澡。再上来，在通向2楼的途中，又有洗手台、镜子，每天就在这样被绿意包围的场所迎接舒适的早晨。

登山的话总会有各种各样的路径，这个房子里也是一样。无论你想去往哪里，都不会只有一种固定的路线，做成了环绕型的空间。

▲

外部的楼梯（上）可以直通屋顶露台（中），也可到达三楼主卧（下）

例如想要去屋顶的两个露台，可以直接打开二楼客厅的窗户出去，也可以从房子外部的楼梯上去，还可以爬梯上到三楼主卧、再开门出去……

用施工剩余的木材和边角料，我自制了家中绝大部分的家具，书架、书桌、床板、厨房柜台、抽油烟机外罩等等。

木构结构本身也被利用起来，成为置物或装饰空间：首饰台、调料架、画架……既省钱，又让生活充满了DIY的乐趣。

▲

夫妻俩每天接送孩子上学的路

我和妻子本来是很喜欢出去露营、登山的，但这个家建成之后，已经喜欢到不太爱出门的程度了。

在此之前，和自然如此亲密地接触，作为一个生态而活着的事情是从来没有过的。刚住进来的时候是冬天，周围有一些落叶树还光秃秃的。慢慢地看着它们长出新芽，以惊人地势头生长，到现在大半年过去，已经向房子侵蚀了1米多。

我感觉森林正在向我迎面而来，将我温暖地包裹。我现在非常期待树木能再向前生长一些，就可以成为露台上天然的遮阳棚。

不下雨的时候，露台就变成我们第二客厅，一家人都喜欢在户外待着：工作、看书、吃饭、玩耍、露营……

▲

最初以为玻璃的清洁会是个大麻烦，没想到入住大半年，单靠雨水自然清洗效果就很不错

工作累了或压力大了，就闭上眼睛静一会儿，立刻就会有各种鸟叫靠过来。再面对森林发会儿呆，看鸟儿飞过、昆虫爬过、小松鼠跳过、植物随风微摆，瞬间便放松下来。

不便的地方当然也有不少。大面积的玻璃和开口，冬天的严寒和夏日的酷热不可避免。

以前租住在公寓里，孩子们冬天也嚷嚷着要吃雪糕，夏天也会开着空调吃涮锅，这其实是不太对的。

到了这里，天冷的时候大家都希望聚在一起喝杯热茶、吃顿热腾腾的锅料理。现在夏天了，就想着在屋前挖出的河流处铺上竹席和草帘，席地而坐吃西瓜、冰荞麦面。每个季节去享受每个季节该有的乐趣，吃该吃的食物，就挺好的。

▲

大人和小孩都很享受森林散步

由冬入夏，日出得越来越早，我们的起床时间也随之变得越来越早。我和妻子现在每天早上都会去森林散步，顺便也可以送孩子去上学，一家人相处的时间变得越来越多、越来越有趣：孩子们总是兴奋地跑来跑去，捉小蜗牛、捡落叶、和路过歇脚的鸭子打招呼……

相应的，入睡的时间也变得越来越早。现在几乎不再加班，天黑前就尽量把所有事情都做完，月光下喝点小酒，早点睡觉，过上了一些原本人类应该有的生活。

当生活方式变得健康，心情也会变得舒畅，和家人、工作伙伴的沟通也更好，酒也会变好喝，每天都过得充实而快乐。

我现在有一种悦动的期待，想要更紧密地与周边的森林融为一体。