（麦田，山岗，村庄以及父亲诗歌的所有意象）

父亲生在上个世纪五十年代一个寒冷的冬天，他生在燃烧着草木的温热的炕上，从此，他的一生都在浅浅的温热中对抗着寒冷，他经过的岁月像一首写在时代背景下的小诗，诗的注脚写着两个字——苦涩。

父亲少年时期，难以摆脱饥饿带给他的折磨，以至于后来很多时候，等我仔细观察父亲深陷的眼窝，我都从他的眼神里看出对于饥饿的恐慌和对于吃饱肚子的欢喜，饥饿记忆总让她吃饭狼吐虎咽，直到岁月在他的岁月诗歌下再做注脚——疾病。

父亲给我讲，少年时，他跟着裹着小脚的奶奶在一个大雨滂沱的夜里，背着背篼渡过没过他膝盖的水洛河水，去远房亲戚——他的姑奶奶家借粮的事情。他们在雨夜中趟过河水，在雨夜中爬过山丘，在雨夜中敲开了亲戚家的大门，亲戚掌柜得知来意之后，面露难色地拒绝，父亲察觉到他的母亲——我的奶奶脸面上的神情，那神情便牢牢地刻在了他少年的心里，他时常想起，他终生难忘，他们在雨夜里再次背着空旷的背篼，回到了挨饿的家里。

青年时的父亲到了结婚的年龄，他穿着破旧的短衫，提着一盒饼干走过村口，老支书见了问他：娃娃，你组撒起哩？他红着脸说，家里安排了瞅媳妇，今天去女子家里瞅去哩。老支书没说二话，脱下了他身上开会用的蓝夹衫，替父亲做了出村的打扮。

父亲有了家庭的负担，他跟着村里的麦客在五月的清夜里翻过关山，去陕西关中宝鸡一带割麦挣钱。他用镰刀挑着自己的行李和奶奶烙的叫做干炕的干粮，胆怯地跟在村里麦客的身后，他的割麦技术实在普通，他担心麦客师傅没人和他搭帮。父亲跟在老麦客的身后，来到了关中平原翻滚着麦浪和热气的麦田前面，他抡起臂膀奋力割麦，身边的老麦客说，娃娃，镰要收平，步子要大，揽抱放开，一镰一撩，你跟在我后面割。父亲默默跟在老麦客身后，老麦客的仁义让父亲惦记了二十年。麦客们挑着行李翻越关山来到水洛河上游，水洛河两岸的麦子正在酝酿后青春时代的谦卑的成熟，父亲把作麦客的零钱交给奶奶、母亲和生活，又一次在月光下磨亮了自己的镰。

父亲上过学，他一直清楚地回忆自己上学到了小学四年级，爷爷递给他一个装粪儿（注：背篼的一种，略小，顾名思义，做装粪之用，农村过去背粪上田，以此计公分。），他从爷爷手中接过装粪儿，便不再说什么，他读书能到小学四年级，马上要升公社初中，背粪是他的命运，后来父亲总是拿着我的课本认真地阅读，我考上大学，拿到大学录取通知书的那个夏天，他正在麦场里用连枷敲打着干透的胡麻，他用粗糙的大手仔细抚摸着我的通知书，低声说了声：好！就又低头默默地敲打着胡麻。

父亲有一辆自己珍爱非常的自行车，他把自行车的大梁架子用黑塑料袋缠了一圈又一圈，以致于多年以后，他把自己心爱的自行车以十五元价格换了两个铁盆时，自行车的大梁还从未见过世面。父亲骑着他的自行车趟过水洛河，翻过关山领，到达盐场子，进入水洛城。他的自行车上载着猎人手里收来的野味，载着从天水贩卖过来的柿子，载着西瓜形状的糖果，载着女人用度的针线，他翻山越岭，用一双大脚蹬转生活的车轮，他吆喝着，奔跑者，飞驰着，借破下路或者推车上山，他用一双大手掌舵，用一双大脚蹬转车轮，生活就像太阳，他是口渴的夸父。

父亲的一生都在土地上争斗，与二十四节气打着交道，又与二十四节气做顽强的对抗。春分麦子返青；小满寄予丰收希望；夏至日时，太阳到达北回归线，宣示它灼热一切的威力，父亲奔跑在北回归线以北的黄土高原丘陵山地里，他在太阳下仰着头，咕咚咕咚喝下一壶地椒水，他挥舞着镰刀，努力留住夏至以后的时光，把最后一粒麦子揽进他阔大的手掌；秋分萧瑟，父亲赶在霜降之前收获了所有的庄稼，九月夜晚的月光如同清霜一样朗照着大地，带了草木肃杀的清冷，父亲默默收拾了农具，在月光下挂起了金黄的玉米；冬至的大雪纷飞在村庄上空，江山笼统，父亲在炕头看雪，他点燃了一支旱烟，整个屋子烟呛难忍，他看着窗外的大雪，开始筹备下一轮与节气的赛跑。

父亲的农具被岁月深埋在草棚的墙角，他开始慢慢变老，疾病如期而来，他无力再像青年时代一样，像个战士，拿着农具，在生活的战场上勇敢搏击，他轻轻拿着沾满尘土的农具，就像面对一个打了多年交道的朋友，寻找着岁月留下的蛛丝马迹。

一个生活在土地上的父亲的岁月，如同一首从农耕时代留下的诗歌，短暂，沉重，绵长，苦涩，五味杂陈，我在深夜里一读，就要潸然泪下。多少次，父亲依然把我叫做娃娃，总觉得我尚没有力气拿起生活的农具，他像诗歌里沉郁顿挫的古风，想要为我的岁月开启致君尧舜的太平，可是啊，他的力气已如岁月深处的叹息，离开了土地，他就离开了生活苦涩的诗意舞台，他常常在窗子前举着空旷的眼神凝望，带着年轻时饥饿与饱饭的复杂眼光。

作者：马明远，甘肃庄浪人，语文教师。

责编：周燕霞