陈水皮 

　　最近在乡下住了几天，茶余饭后总能听到个词“二手货”。此时的“二手货”并非是人们手里的某个旧物件，而是在离婚率高达60%的当今，村里近两年忽然出现很多重组家庭，在老一辈的嘴里，那些女人便是“二手货”。

　　村子里的妇人们二十来岁嫁过来，一住就是几十年，东家的儿子离婚了，西家的女儿改嫁了，都门清。她们擅长讲别人家的故事，那其中的跌宕起伏比你看电视剧要精彩些。她们的故事永远都在继续，这不，我家隔壁来了一个“二手货”。八月初八，黄道吉日，四十七八的样子，染过的头发并未完全遮住新冒出来的白发，身材魁梧，手指关节粗大，前半生没少做体力活。她跟的男人倒是个好男人，前两年意外没了老婆，两个女儿也是学业有成各自成家。她们都说她嫁过来了省心省力，应该是个好归宿。她也是笑眯眯地回应着她们，也很快跟她们熟络了起来，她总是笑呵呵的样子。不知道为什么，我跟她没说过话，也是远远地看过两眼，但我还是希望，这个女人会过得好，至少比她以前的日子要好。

　　村子角落里有一口大井，在家家户户都有自来水的年代，人们还是喜欢去那里洗涮，因为所有的故事都在那里有进展。她们说她好，说她大方，烤起来的土豆，种起来的玉米都分给大家一块吃。她们说她不好，说她不本分，因为经常看她晚上喝得面红耳赤大声唱歌。她们说她这次总算嫁对人了，家里的男人老实本分每天赚钱不会花天酒地。

　　大井口的故事还在继续，我还是没有跟她说过话。直到有一天，我妈说你等下去城里把隔壁婶给捎带一下吧，她也去城里。她一个劲地说麻烦我之类的话，上了车问我早饭吃了没、她煮了玉米。我是习惯早起做早饭的人，为了掩饰尴尬，我说还想吃根玉米。她显得高兴了起来。

　　咀嚼除了能让人放松，还能让人拉进距离，“你把甜甜养得很好，考了这么一个好学校。”我笑了笑，从后视镜偷偷瞄了她一眼。“我也有个女儿，比甜甜大四岁，我离婚那年我女儿才7岁，我没读过书找不到好工作，怕养不活她，当时就没敢要她。离婚后又嫁了两回，女儿就一次没来过了。”

　　我不知道她为什么会跟我说这些，此时的她没有往日的大大咧咧嬉皮笑脸疯疯癫癫。我想起余华在写《活着》的时候一连写了五篇序，其中有一篇我反反复复读了不下十遍。他说为什么要用第一人称来写？因为生活对于每一个社会底层的来说，用第一人称与第三人称，无非是生存与幸存，两者之间的微小区别在于方向的不同。第三人称就是用旁观者的角度所见的都是苦难，而用第一人称来写，却是苦乐相伴。

　　不管我们多么聪明，都猜不透命运手里会有一副什么样的牌。我只希望写故事的人会第一人称去写，读故事的人懂得要用第三人称去读。