早年，爷爷还健在。每当茶余饭后，一大家子总会围在爷爷的周围谝闲传。记得有一次，夕阳西下，溽热尽散，一家子的话题掰扯到了挨饿度年馑的事。当时年幼，对于挨饿，对于饥荒，沐浴在包产到户，生活已解决温饱中的我，除了难以置信的诧异外，就权当是大人们讲的“故经”了。当时大人们所扯到的酸辛没在记忆的底板上留下多少印迹，倒是爷爷讲的一个笑话，让我记忆犹新。

话说，是在一个特殊的年代，全庄人遇上了年馑。一庄子人，男女老幼，个个都显得皮包骨头，脖子细得像一群鸪老雁。人饿着了，眼却尖得很，每挪到一个地方，总想着用细柴火棍一样的指头，在石头缝里扒拉出吃食。可奇怪的是，邻居家的女娃好像饿不着似的，小脸蛋白胖红润，屁股蛋子圆滚滚的。过了不长时间，她的模样，终于引起了家人的注意。他爸怀疑孩子不正常，是不是得了浮肿病，而看病的“先生”却说娃娃好着哩。但是女娃的白胖确实有些另类，也有些怪。大人问起缘由，她总笑而不答，问不出个所以然。谜底终于在一天揭开了。一日他爸外出走到半路，折返取遗忘了的东西，撞上女子从角房里出来，嘴里还嚼着半根党参。他爸进去一看，挂在房上晾着的党参，好几串子没了踪影。他爸嫣然一笑：这贼娃，在这饿死人的年馑，找到好东西了。

自此在我的印象里，党参是个绝对的好东西，饿了可以当饭吃，也养人。小的时候，在党参收获的时日，时不时会偷偷从家里的党参堆上扒拉一根，搓掉泥土，放在嘴里嚼上一通，一来是经不住党参的香味的诱惑解解馋，二来大概是也想让党参补一补从小体弱多病的我，又有哪个孩子不想长的白白胖胖、攒攒劲劲呢？当时党参是一家人稀罕的庄稼，虽然价格不贵，但承担着一家子一年的经济收入，一家子一年的花销就全指望党参了，谁能舍得把这金贵的庄稼当吃食呢？

党参就这样长在我心里了。直到现在，每天无论是熬粥还是煲汤，我都要放上几片党参饮片。待煮熟松软后，捞出放入嘴里嚼一嚼。淡淡的党参味从舌尖弥漫开来，同时弥漫开来的还有故土的味道。是一株党参流淌在我的血液里，不知不觉间融进了对故土的想念。

（一）

人到中年，一步步背离故土。在自家的阳台上，除了栽几盆绿植外，每年我都要种几株党参。一是为了托付对故土的念想，让我时常能看到也能闻到泥土的故乡味；一是为了对党参的念想，让我时常能看到这个治病也养人的“药”来。

不跟种花花草草所需的配植土一样，种党参的土是黄绵土。在地理学的范畴上，黄绵土是由黄土母质经直接耕种而形成的一种幼年土壤，疏松多孔，容量小，透水性良好，蓄水能力强。在故乡，经验老道的农民对这土心存稀罕并赞不绝口。他们说这土土层厚，细腻得像娃娃的勾蛋子，长出的党参皮白无疤痕；他们说这土是立茬土，党参根子会没磕碰地往下长，一长就是尺把长；他们说这土吸水，但不聚水，党参不烂根不烂苗……这种土才能种得出品质上等的“白条党参”，也只有故乡的黄绵土才能种得出正宗的“白条党参”。

土是从故乡的田地里背回来的黄绵土。对于从小在黄绵土里长大的我而言，带一筐故乡的黄绵土在身边，就像是把一个故乡背在身上、带在身边，何况只有故乡的黄绵土才能种得出当年白条党参的味道呢？就在家里向阳的一隅悉心种上几苗“白条党参”，也算是对远离故土，自幼浸润在血液里情节的一种交代吧！

故土在，心即安。

（二）

雪域高原的寒成就了冬春夏草；沙漠戈壁的旱孕育了锁阳；长白山的密林呵护了人参；山东东阿的泉水温润了阿胶……而渭源独特的地貌气候，给了白条党参得天独厚的生长条件。

说起渭源，是绕不过一条河的。从大的地域概念上说，我的故乡是渭源。

渭源源于一条河。一条河，从鸟鼠山的一盂之水，穿越华夏文明中轴线，千里奔腾，浩浩荡荡汇入中华民族的母亲河——黄河。“三源孕鸟鼠，一水兴八朝”，自此，一条河有了一个为何而生的名字——渭河。《山海经》中记载:“又西二百二十里，曰鸟鼠同穴之山，其上多白虎、白玉。渭水出焉，东流注于河。”《尚书·禹贡》曰：“导渭自鸟鼠同穴，东会于沣，又东会于泾；又东过漆沮，入于河。”《水经注》云：“渭水出陇西首阳县渭谷亭南鸟鼠山”。古籍中记载的鸟鼠同穴之山，就是位于今甘肃省定西市渭源县境内的鸟鼠山，是渭河的发源之地，于是渭源以一条河的源头的形式在地理中被命名被标记，也是大的地域概念上我的故乡。到底是一条河的源头成就了一条河，还是一条河成就了源头？个中缘由，谁能说得清呢。

之所以说是大的地域概念上的故乡，是因为生我养我的村庄离渭河的源头好似甚远。在西部干旱的黄土高原，尤其是在“苦瘠甲天下”的陇中，有一条大河绝对是奢侈的资源，而渭源却拥有两条河，一条是孕育的渭河，另一条是过境的洮河。有两条河的滋养，在群山横亘、荒山秃岭、沟壑纵横的陇中腹地，渭源真的有些与众不同，渭源也注定有些与众不同。

渭源县地处西秦岭山脉的南部地槽与黄土高原台地的交汇地带，属西秦岭末端向北部黄土高原过渡区。鸟鼠山西南出自秦岭余脉，东北抵达陇中黄土高原，绵延百里，既是渭河的发源之地，又是洮河与渭河的分水岭。

一座山，就这样界分南北。南面是西秦岭山脉的高大陡峻，北面是黄土高原的浑厚粗犷。一条河，就这样界分南北。南部水草丰沛、阴湿温润，北部植被稀疏、干旱温凉。

这样一个特有的地貌气候，也给白条党参安家落户、茁壮生长、扬名中外提供了最佳温床。

（三）

说完大的地域概念上的故乡，其实我最想说的是生我养我的小的地域概念上的村庄。

多少年来，无论在梦里梦外我都想念着故乡的村庄，从村庄到城市，从城市到村庄。我不知道故乡在一个人的精神世界里是如何的存在，然而我确信我的灵魂一直在村庄里徘徊。打开故乡的门，我看到了一个叫山神湾的村庄。

山神湾是渭源县新寨镇管辖的一个小村庄。山神湾只有山，没有河。

无论是渭河，还是洮河，与山神湾都相离甚远。两条河，都把山神湾绕放在离河最远的地方。唯一能与河沾染上些渊源和因果的，大致是关于山神湾在地理上的定位，一个渭河北岸最北山的小村庄。

和西北黄土高坡上许多诸如有“沟”“岔”“湾”“梁”的村庄名字一样，我知道我很难在众多的史志里搜寻出一些关于她身世的文字，我搜寻，除了找到一些基本的占地面积和人口情况外，我一无所获。我默许了她的平凡和微不足道。山神湾东、西、北三面山梁交叠，向南敞开的是几条纵横交错的沟（更确切的说像是几道撕裂开山梁的口子），村庄就在三面山梁包围着相对平坦的一个淌湾里，实际上是在群山处坐落的几十户人家。即使是现在，我在黄土高坡上看到这些散落在山、峁、梁、塬，沟、壑、岔、湾里的村庄，总会在亲切中夹杂着一些疼痛伴着我，继而是对于自然和生命的敬畏，对于生存与生活的喟叹，就在这些皱褶和裸露着疼痛的黄土高坡上，一座座村落的出现怎能不叫我心疼和感叹呢？

村庄北面的山腰上建有一座小庙，供奉着当地的山神土地，想必先人们对于山和水的敬畏由来就早，对于得到神灵祐护的奢望从未改变，“山神湾”这个名字的由来该与此有关吧。

从开始记忆时起，父辈们就奔波在山神湾东山一块西山一块的黄土地里，侍弄庄稼也侍弄“药”。庄稼主要是小麦、玉米、大豆和马铃薯，也种一些谷子、燕麦、荞麦和糜子的杂粮。“药”其实是党参，在故乡方圆几十里的乡亲们，都把党参叫“药”。“药比庄稼还金贵，药是庄稼中的庄稼。”多少年后，想起爷爷一手拉着我，一手牵着骡子走在党参田地的地埂上说过的话，好似一老一少的身影依然行走在老家的田埂上。一句对庄稼的念叨，何尝不是一辈子最真切的感悟，又何尝不是一种朴素的传承和延续呢？

就把一株党参常种于心。

我想，是因为贫瘠的土地一度让一个村庄营养不良。我想，正是因为贫瘠才让先辈们找到了一种能治病也能养家的药，开出了一张能医病也能医贫的药方。

从一株野草到一棵庄稼，历经了多长的路，拐了多少道弯，才从男人的犁铧间颗颗如金，才从女人的锄头下粒粒饱满？从一株草药到一棵庄稼，又是历经了多少人世间的疼痛，抚平了多少个日日夜夜的伤口，才从男人的血泪中熬成良方，才从女人的汗水中调成汤剂？

党参是庄稼，养活了一家子，养活了渭源北部一个叫山神湾的故乡，也养活了一个个诸如山神湾一样的渭源北部的村庄。

（四）

黄土绵绵，大河泱泱。

谁能体会到一条河分娩时的阵痛？况且是一条孕育了中华文明的河流的源起之地，她的疼痛又有谁能体会？疼痛，需要用药来治愈。

渭源的土地上多产药。据《渭源县志》记载，境内野生中药材资源品种多达485种。我想就是这特殊的地形结构和独特气候特征才造就了渭源中药材资源的丰富性和多样性，就是一条孕育了不朽文明的河流才需要数百种药材的调息养气吧！在渭源，无论是在北部的黄土地上还是在南部的林草丛中，你随意地走在山林间、地埂上、小路旁，总能在有意或无意中发现各类的中药材，野生的黄芩、甘草、黄芪、柴胡、秦艽、茵陈……还有好多你能叫得上名字的或者叫不上名字的，好像凡是长草的地方就能找到中药材。是啊，一个被一条河选中成为源头的地方，哪能不蕴藏一些天材地宝、哪能不有些与众不同呢？

渭源的土地上生中药材，渭源的田地里也种植中药材。

从渭源的南岸到北山，种植面积最大的当数中药材，这里的庄稼人，每一家或多或少都是要种些中药材的。得天独厚的自然条件使渭源人工种植的中药材品种也比较繁杂，常见的有党参、当归、黄芪、红芪、甘草、柴胡、生地、防风、板兰根、款冬花等20多个品种，而形成一定规模的是南部高寒阴湿区主产的当归、中部浅山河谷川（塬）区主产的黄芪和北部黄土梁峁沟壑干旱区主产的党参。渭源种植药材的历史悠久，受海拔高、气候适宜、昼夜温差大等因素，渭源出产的中药材因品相质量上乘和药用价值高而久负盛名，素有“渭水当归传两广”之说和“千年药乡”“党参故里”的美誉。

可对于一个生长在渭河北岸最北山的人来说，一说到药便是党参，无可替代。

（五）

党参毕竟是一种药材，从医药学的范畴上不得不谈论一些严肃的，严谨的话题。

党参是桔梗科多年生草本植物。故乡方圆几十里种植的党参，从党参地域属性的种群上隶属潞党参种群。独特的地理和气候环境使故乡一带产出的党参以条直、体胖、色白、味纯、质好的特点被称为“白条党”，其质量优良居潞党参之首，在党参的家族中逐渐以“渭源白条党参”的身份享誉陇上、畅销中外。

据《渭源史话》记载，渭源县人工种植党参有500多年的历史。自明朝万历年间渭源就有了人工驯化种植党参的文字记载，至上世纪60年代党参育苗移栽法获得成功，党参在渭源北部开始大面积栽植，于2003年通过原国家质检总局原产地地理标志产品保护认证，2010年被中国特产之乡组委会命名为“中国党参之乡”，2012年，渭源白条党参通过中华人民共和国农业部农产品地理标示认证。

也许是源于黄土地的贫瘠与厚重，也许是沾染上一条河的宽广与久远，渭源白条党参有着鲜明的特色。 清代《本草从新》记载：“参须向上党者佳，根有狮子盘头者真。”就是说好的党参根须少而根条壮，真的党参必有“狮子盘头”的特征。渭源白条党参根条相对较长，每根长在20-35cm之间，体胖多肉，呈长圆柱形，分枝少或无，须根少，根的头部有多数突起的茎痕和芽痕，集成一个个的球状，有鲜明的“狮子盘头”特征。白条党参鲜参外皮色泽呈乳白色，上部有细密横纹，鲜根断裂处有白色胶状物溢出，当地人称“药奶子”，有浓郁的药香味。白条党干燥后外表呈黄白色，条体纵纹明显，横切面外白内黄呈菊花心，肉厚，质地坚实，有特殊香气，嚼后甘甜无渣，口感好，品质优。集党参上品所有要求于一身，渭源白条党参被世人所肯定和喜爱就不难理解了。

党参是良药。味甘平，补中益气，和脾胃，除烦恼，解渴，中气微虚，用以调补，甚为平安。据《本草正义》记载：“党参力能补脾养胃，润肺生津，健运中气，本与人参不甚相远。其尤可贵者，则健脾运而不燥，滋胃阴而不湿，润肺而不犯寒凉，养血而不偏滋腻，鼓舞清阳，振动中气，而无刚燥之弊。且较诸辽参之力量厚重，而少偏于阴柔，高丽参之气味雄壮，而微嫌于刚烈者，尤为得中和之正，宜乎五脏交受其养，而无往不宜也。特力量较为薄弱，不能持久，凡病后元虚，每服二、三钱，止足振动其一日之神气，则信乎和平中正之规模，亦有不耐悠久者。然补助中州而润泽四隅，故凡古今成方之所用人参，无不可以潞党参当之，即凡百症治之应用人参者，亦无不可以潞党参投之。”渭源白条党参作为潞党中的上品，其药用价值的功效就愈加显得珍贵了。

（六）

说起渭源白条党参，就一定要说新寨；说到新寨，就一定要说白豁岘。新寨镇从行政区划上位于渭源县北部，在渭河的北岸之北。然而我这里所说的新寨，是地域概念上的一个泛指，说的是以新寨为中心的渭源北部黄土梁峁沟壑干旱区的一个地域。白豁岘是新寨镇诸多与“沟”“岔”“湾”“梁”类似的一个村庄的名字，离山神湾不远，跟山神湾一样。

白豁岘被更多的人知道源于党参。和新寨方圆大多数的黄土地一样，白豁岘的黄土地里宜种植党参。这里生活的乡亲每家每户都种党参，这里60%左右的土地上栽的是党参，这里的乡亲收入主要来源也是党参。

也不知是从什么时候开始，传两广的“渭水当归”渐被“岷归”所替代；也不知是从什么时候开始，“白豁岘”的白条党参惊艳了药商的眼睛和世人的舌尖。以白豁岘为中心的一带所种植的党参一进入市场就被药贩子和药商所亲睐，也因为以白豁岘为中心的一带所种植的党参品相好、品质优一进入市场就被抢销一空。至今，还能时不时听一些贩运和加工药材的朋友们说起，在上世纪90年代，广东的药商们谈到白条党参，就认甘肃“白豁县”所产的，这种观念至今还存在于广州等地，在他们的概念和想象中，白豁岘是甘肃省的一个县，这里所产的白条党参最正宗、也最道地。可是当时谁能想到白豁岘是甘肃省渭源县新寨镇一个名不见经传的小村庄呢？

如果说是黄土地给白条党参提供了产床的话，那么侍弄在黄土地上的乡亲们就用心血呵护了白条党参的成长。在农事农时上，种植党参来得比任何庄稼都要早一些，拾掇好党参又比任何庄稼都要晚一些，在我的记忆里，父辈和乡亲们好像把一年甚至是一生的心思都花在了“药”上。

年还没有过完。地气虽然上升，但当地的黄土地依然在封冻状态。一些种药较多的人家早早搭起塑料大棚，并生上一炉炭火消融冻土开始挖药苗子（当地的人把党参苗叫药苗子）。从农历二月二开始，挖药苗子和育药苗子是最主要的农事，男人开荒盘土育药苗子、女人刨土细拣捋药苗子。紧接着栽药的时节如约而至，一锹一锹翻土，一畦一畦平整，一根一根摆放，乡亲们就这样把一株一株的希望种在了脚下的皇天后土里。历经发芽、透土、结蔓、开花，一株株党参在一锄一锄的汗水中生长，也在一天一天的期盼中成熟。父亲和母亲就这样日复一日忙碌在一块块的药地里，乡亲们就这样起早贪黑守望在一片片的药田中。中秋前后，党参趋于成熟，挖、拣、串，搓、晾、晒，我还是很清晰记得一叉一叉顶着烈日“面朝黄土背朝天”机械重复的动作，清晰记得在灯光下按个头分一株一株拣时的细心，清晰记得用一根根铁丝串起一株株党参时的专注……历时多少个日日夜夜，经过多少次动作的重复，在乡亲们一遍又一遍的操心拾掇中，一棵棵白条党参就这样呈现在了世人的眼前。

（七）

白条党参治病养人，也治苦甲天下的穷根病。一根党参支撑起乡亲们在这苦焦的地方生存下去的希望。一根党参铺就了乡亲们发家的致富路。

每每与老家的亲人通电话时，他们总是要问问捎给我的党参吃完了没有，说现在党参舍得吃也吃得起了，让我没有了就喘一声，老家种的白条党没麻达，就是正宗。

我还是惦念着党参，惦念着乡亲们的生活。听到乡亲们说，这几年党参的行情不错，加上党和政府的政策好，一年的收成也可以，“白条党”成了过上小康的生活的“金条条”。我也是在不经意间获悉白条党参被纳入了药食同源的中药材范畴……

蓦然觉得，好像自己从未离开过故土。透过城市的楼群，我仿佛看到，在老家的一块又一块的零碎黄土地上，一个健壮的男人正在药田里吼着秦腔，吼醉了一片又一片的白条党参：

吼一声秦腔天地宽，

脚踩厚土事如烟。

手拿着党参细往念，

脱贫致富走在前。

白条党走出了渭源县，

这日子越过越心宽……

我也仿佛看到一个心灵手巧的女人在自家药田里漫出了花儿，漫醉了一片又一片的白条党参：

花儿本是心上的话，

不唱时由不下个（自）家。

手拿上刀刀头割下，

不死时就这么个唱法。

党参种着了黄土哩，

一天看不见时想哩。

亲亲热热说下的话，

尕妹我牢牢的记下……

我知道，个百文字道不尽一株党参与黄土地和父辈们的情谊，况且，三言两语岂能说得清一株党参与乡亲和故土的前世今生呢？

“人通草木心，草木识人性。”更何况是我心中天天念想的“药”呢？这是一个天朗气清的下午，和几株种在阳台上的白条党参无意间相视，一时就想到了这些。

作者徐国民，80后青年诗人。有作品散见于《诗刊》《散文诗》《飞天》《中国诗歌》《绿风》《诗词报》等报刊，著有个人诗集《带着汉字出发》。现供职于渭源县委组织部。