1
1995 年中秋前一日，作家张爱玲在美国洛杉矶孤身离世。
这是我今天想写张爱玲的原因。
蔡康永曾在一个讲座上半开玩笑：
“不要再随便引用张爱玲说过的话了！去读她的小说吧。拜托，张爱玲的人生糟透了耶。你们怎能拿一个人生糟透了的人说的话当座右铭？”
一生终结在一个阖家团圆的节日前，乍听起来，确实“糟透了”。
孤独终老，客死他乡，传统观念里没有比这更惨的晚年了。
但转念一想，如果张爱玲女士本人听到我们说她“惨”，大概会冷笑吧。（用绝妙的比喻）骂人也是有可能的。
在 48 岁的一次访谈里，她就看得很透：
“人生的结局总有一个悲剧。老了，一切退化了，是个悲剧，壮年夭折，也是个悲剧。但人生下来，就要活下去。生和死的选择，人当然是选择生。”
所以，今天，我想谈谈张爱玲不圆满的晚年。
我依然不建议你拿她的人生当参考。她也不会建议。
但我建议，不要轻易地怜悯这样的人生。
2
你熟悉的，是 30 岁之前的张爱玲。
她最有名的那几部残酷又美妙的小说，她的大多数“金句”，还有她和胡兰成的韵事，都发生在 20 到 30 岁间。出名趁早。
1950 年代，她去了美国，从此几乎成了个谜。读者找不到她，记者找不到她，家人也找不到她。至多听说，她嫁了个不知名的美国作家，还写了些英文小说。
关于她在美国过得怎样，我们如今的互联网上有两套说法。
一套说法流传甚久
——说她“晚景凄凉”。
在短视频平台搜索这 4 个字，你能搜索到的大体是这样的标题：
“民国一代才女落得晚景凄凉，玉殒香消”
“张爱玲晚年搬家 180 次，活得像流浪狗，死时衣不蔽体”
“旷世才女为生存在美国堕胎结婚”
“张爱玲爱得卑微，死得悲惨”
总之，凄凉，孤苦，悲惨，不得善终。
另一套说法最近几年比较流行
——说她的晚年“很潇洒”。
说她有钱有闲，想吃龙虾就让饭馆做好，送上门。
说她整日在家看电视，看美国综艺，是个“快乐宅女”。
说她临死还穿着一身华美的“赭红色旗袍”。
听起来，活色生香。
但是，不对劲。你隐隐会觉得，这两种说法似乎都不太对劲。
关于一个没有家庭也没有后代的有才学的女人要如何过完一生，我们的想象竟然只有两个如此扁平的极端：
要么贬损，要么一厢情愿地庸俗化。
不该是这样的。
3
我试图搞清楚张爱玲晚年究竟发生了什么。
我读了她与为数不多的几位朋友（宋淇、邝文美、庄信正、夏志清）的往来通信，少数几个在美国曾见过她的人撰写的回忆录，以及她晚年留下的寥寥几篇散文和访谈。
我读到很多的病痛。
她几乎每个冬天都在感冒。
“……前后两个月一直感冒，好了没两天又发……”
“……感冒快一个月，六年来没发得这么厉害过……”
“……天气反常得厉害，我三次感冒每次快一个月……”
她的牙齿总出问题。
“我过年牙痛接着感冒，拖到现在还在看医生……”
“……牙齿又要rootcanal［根管治疗］……”
眼睛不好。
“急需去看牙医生与两个眼科医生，要配新眼镜，过街连红绿灯都看不清楚……”
肠胃也不好。
“最近刚好，肠胃老毛病又加剧……”
她的朋友，文学评论家夏志清推断，是她十几岁时被父亲毒打、囚禁，患上痢疾，差点送命，落下的病根。
我读到很多的漂泊和狼狈。
丈夫去世后，她独居，总是在搬家。
搬家最频繁的，是 64 岁到 68 岁间的四年。她辗转流离于洛杉矶地区的汽车旅馆间，过着半流浪的生活，每隔几天就搬一次。
“天天上午忙搬家，下午远道上城，有时候回来已经过午夜了，最后一段公交车停驶，要叫汽车，剩下的时间只够吃睡。”
搬得很匆忙，一路都在遗失旧物。今天丢信件，明天丢书，后天连证件都丢了。
之所以不停搬家，是为了“躲虫子”。
她总觉得家里有虱子。她说虱子在追着她跑，爬上她的衣服、眼球，还有伤口。一旦发觉家里有虫，她就搬家。
后来，甚至看到蚂蚁，也搬。
“从 Wilcox 信箱取回的报上发现一只蚂蚁，吓得我赶紧换地方。”
她搬家不只是为了躲虫子，也为了躲人。有记者曾摸到她的住处，住到隔壁，偷听她的墙角，翻她的垃圾。
她发现后，连夜仓皇搬走，仓皇到遗失了辛苦翻译多年的《海上花列传》英文手稿。
19 岁，她形容“人与人的交接”是一种“咬啮性的小烦恼”，形容生命是“华美的袍，爬满虱子”。晚年，人和虱子都咬啮着她，不得安生。
我还读到很多的挫败和失落。
她晚年一直渴望打入美国出版界，在英语文学圈获得一席之地。
但总是碰壁。一封接一封的退稿信击打着她的天才梦。
这一切，无论用什么样的眼光来看，都不能算是一个幸福美满的晚年。
张爱玲是一个狠绝的人。她的小说洞察人心，人的卑劣和算计在她笔下无所遁形。
她对自己也狠绝。说这样的晚年“潇洒”是残忍的。为了所选的这条路，她付出了巨大的代价，直到终点。
据她的遗嘱执行人，建筑师林式同回忆，她的尸体被发现时，场景是这样的：
“张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的。身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和脚都很自然地平放着。她的遗容很安详，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。”
没有腐烂，也没有“衣不蔽体”，也没有像传闻中一样，穿着华美的旗袍。
她只是平静地独自迎接了死亡，死于心血管疾病。
4
上面这一千多字看起来像是琐碎无聊的考据。远不如她的小说有趣。
我想暂停下来，说一下，为什么我执着于搞清楚张爱玲晚年发生了什么。
发端在去年，和几位同事讨论张爱玲的生平的时候。我被她晚年生活的一些细节吸引了。
比如她只穿便宜的塑料拖鞋。买很多，坏了就换。
比如她带着极少的行李不停搬家，坐公交，吃罐头，使用一次性餐具，没有家具，没有书桌，在一堆纸盒上写作。
比如她不见客。记者寻她，给她门缝里塞纸条，等再去，只剩空房子，人已经搬走了。
比如她遗产只留给了好朋友。
在尚未探究其中原委的当时，这些细节给了我莫大的安慰，甚至鼓舞：
人是可以这样生活的！
人是可以主动丢弃掉外部世界，只按自己的意志生活的！
我在其中看到的不是落魄，不是孤苦，也不是潇洒自如，而是自由。付出巨大代价换来的自由。
我想知道，丢弃了人间的张爱玲有没有后悔过。
我想借由她来想明白，人类这个东西，能有多大的精神意志，去决定自己的生活。
5
我想先展示一张张爱玲的照片：
这是她 74 岁，去世前一年拍摄的，也是她生平最后一张照片。
那年《联合报》颁她终身成就特别奖。她戴着假发套，手持标题“主席金日成昨猝逝”的报纸拍了一张照发到台北隔岸领奖，眼里带着狡黠的笑意。
《锵锵三人行》里，窦文涛和马家辉指着照片大笑：
“她拿着当天的报纸，不就是想说，你们看，我还活得好好的呢！”
没有人知道张爱玲为什么要这样拍照片，她没说过。
张爱玲晚年很少写到自己的想法。但我在她的遗嘱执行人林式同的回忆录里，看到了一些蛛丝马迹。
林式同在美国长大，搞建筑的，不懂文学，对张爱玲的盛名闻所未闻。他这样一个不带“粉丝滤镜”的视角，格外有趣。
他提到了两个细节。
一个是 1991 年，他陪同张爱玲找新的住处时。
“她提到三毛，说她怎么自杀了，言下甚不以为然。我没有表示什么意见，因为我没有看过三毛的作品。”
对“自杀”这个选择，她听上去貌似有自己的决断。
一个是张爱玲和他闲话家常时提到的。
“她常常提到她的牙齿给她许多痛苦，我说我的牙齿也有毛病，但没有像她说的那么痛苦，原因是我舍得拔，毛病不能在我的嘴里留下来。她听了自言自语地道：‘身外之物还丢得不够彻底！’”
“丢”，这个动作似乎是她后半生的主线。
她先是丢掉了前半生拥有的绝大多数东西——显赫的家世，趁早出名的文坛地位和人脉，恋人，故乡上海的美丽小马路和最新式样的旗袍。
然后，她一路走，一路丢。丢掉行李，丢掉稳定工作，丢掉社会关系，丢掉一切不想见的人和事。
丢到末路，还在说：“身外之物还丢得不够彻底！”
6
可也有她不肯丢弃的。
她不肯丢弃美。
林式同回忆：
“她买了好些化妆品，多半是保护皮肤的。”
“她喜欢买衣服，各色各样的都有。”
“她穿的拖鞋是胶底的，可以上街，但是那毛松松的鞋帮，很好看，但不能防雨，又容易脏。”
她不肯丢弃“市声”。
早年，她写到，
“我喜欢听‘市声’。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉的。”
晚年，她从早到晚都开着电视机。那个搬到她家隔壁听墙角的记者发现，她整日播着的都是些智力问答节目。
她不肯丢弃朋友。
毕飞宇曾评价张爱玲为“中国作家里基础体温最低的”。
“我要是遇见张爱玲，离她八丈远我就会向她鞠躬，这样我就不必和她握手了。我受不了她冰冷的手。”
但在和几位挚友的通信里，她的体温暖得让我想流眼泪。字里行间，是极温柔的爱、关怀与想念。
“我胖了——就因为你常常来陪我聊天呀！”
“你没有空就不必赶来看我。不要担心我想念你——因为我总归想念你的。”
“在超级市场看见洋芋色拉，就想起是自珍唯一爱吃的。你只爱吃西瓜，都是你文内提起过的。”
“那次听见 Stephen 病得很危险，我在一条特别宽阔的马路上走，满地小方格式的斜阳树影，想着香港不知道是几点钟，你们那里怎样，中间相隔一天半天，恍如隔世，从来没有那样尖锐的感到时间空间的关系，寒凛凛的，连我都永远不能忘记。”
她还不肯丢弃自己的笔。
在美国出版业发展不顺，但她不愿迎合：
“我一向有一个感觉，对东方特别喜爱的人，他们所喜欢的往往正是我想拆穿的。”
她也不关心读者的反应：
“一般读者的反应我如果关心的话，早气死了。”
她从来没停止过写作，寄出的最后几封信里，都在哀叹自己精神不济，有太多想写的东西没有写完。
“顺便解释一下我为什么这样莫名其妙，不乘目前此间出版界的中国女作家热，振作一下，倒反而关起门来连信都不看。”
“各种医生派下的任务再加上我确实精力不济，做一点事要歇半天。为了出全集写的一篇长文迄未写完……”
最后留下的遗嘱里，惦记的仍是写作：
“如果我的钱有剩，那么，用在我的作品上，例如请高手译，没出版的出版，虽然早已明日黄花……”
在整理这些张爱玲不肯丢弃的物什时，我感受到的震动比看她丢弃的动作时还要强烈。
当一个人能下定决心，头也不回地抛弃整个人间，他/她的心绝不会是凉的。
剪除掉杂草和枝桠，是为了用上最狠的力气去活，绝不浑浑噩噩地对待自己的生命。
7
昆德拉在《不朽》里，把人的灵魂分成两类：
一类是做加法的，要与这个世界产生千丝万缕的联系，否则就失去了生活的意义。
一类是做减法的，总是自动给自己的灵魂降噪，希望有一天偷偷的挖个去另外一个世界的洞，就消失掉而不被人发现。
在人生的最后二十年，张爱玲给自己的灵魂不断降噪，无限趋近于零。像是悄无声息地挖好了去另一个世界的通道，消失不见。
她手势坚决，像《肖申克的救赎》里挖凿墙壁的安迪。
如蔡康永所说，“从人生狠狠劈下几块黄金，犯下几件巨案，再大大留下几条线索，然后，飘然远去。”
而世界上的绝大多数人，都在加和减之间纠结不定。想避世，又舍不得华美的袍子。
我想我得到自己的答案了。
8
最后，想补充一件事。
今天，9 月 30 日，不只是张爱玲逝世的农历周年纪念（1995 年农历八月十四）。
也是她的 103 岁冥诞（1920 年公历 9 月 30 日）。
还是她的骨灰撒入太平洋西海岸 28 周年的日子（1995 年公历 9 月 30 日）。
海葬那天，天气特别好，“晴天无云，波平浪静，海鸥阵阵”。
她就在这样晴朗的蓝天下，飞入不再有牢笼的海。
所以，在这个月圆之夜，如果你的窗外也有晴朗的夜空，请看向月亮的方向，祝福她：
爱玲女士，生日快乐。
撰稿：梁珂
助攻：des
实习：帕洛马尔
插画：葵子
部分素材来源：《流言》《重访边城》《张爱玲给我的信件》《张爱玲私语录》《有缘得识张爱玲》《毕飞宇小说课》《张爱玲为什么不自杀》《镜前镜后》
今天这月亮特别有人间味。
它仿佛是从苍茫的人海中升起来的。
——张爱玲《半生缘》