生活在现代化城市，每天被封锁在楼房堆砌的狭小空间里，很难见到农村那绿色的田野，风吹绿浪起波涛情景，更向往欣赏那秋天里火红的高粱，燃烧那一片片云霞。
遥想当年，家乡的高粱地，曾为我这个刚刚谐事的童年，赋予了那么多神秘的色彩，那么多行的诗情，那么多辽阔而热烈的梦幻，留下了梦寐不释的眷恋。
东北春天来的很晚，南方已经是草绿鹰飞，这里才渐渐地冰雪融化。父亲拉开偏房仓库的门，找出来一个很旧的点葫芦，左看看，右瞅瞅，仔仔细细地擦洗干净。那样子，喜欢它的程度，如爱待自己的孩子。父亲是干农活的老把式，每年耲高粱的下种，老队长都交给他来完成。
种高粱不同于种玉米。玉米种子入土后，可以消消消停停地在土里养精蓄锐，待温度稍微高一点时候，马上一蹦高，苗就蹿出土层。高粱则不同，种子入土以后，需要一定温度保证，才能够出苗，否则，它就自杀到“粉身碎骨”的程度，老百姓说这是“粉种”。所以，高粱种的时候要抢农时。
谷雨种大田，春风温暖，阳光明媚，两匹枣红马拉着木制的耲耙开始耲种高粱。赶耲耙的车老板子红缨鞭在原野上甩出一声声脆响，震得天空上云卷云舒，父亲那有节奏敲打点葫芦，如一首歌颂春天的乐章，引来南方飞来的山雀，围着父亲兴高采烈地飞来飞去。
高粱苗出土了，一株株像小精灵一样，在微风中摇曳，在露水中长叶拔节。几乎是一眨眼的功夫，大地铺成了青纱帐。远远近近，一个个村落成为了一艘艘舰艇，半沉半浮地游弋在绿海中。高粱把其它庄稼淹没了，村庄也被淹没了，人钻进去，进入了遮天蔽日的“原始森林”。
夕阳西下，高粱地的深处，孩子赶着猪群，牛群，背着草筐，嘴含高粱叶卷成的短笛一步一颤走回村去，此时此刻，各家炊烟起，村庄沉浸在温馨祥和的图画中。
高粱是组成青纱帐主要成员。在那烽火连天的岁月，青纱帐是革命的摇篮，是军民的粮仓，是掩护群众和群众武装队伍的天然屏障。青纱帐里布伏兵，青纱帐里举刀枪，青纱帐里喷烈焰，青纱帐是埋葬敌人的战场。敌人恨透了青纱帐，曾多次下令砍掉青纱帐，砍倒红高梁。我英勇不屈的抗日军民，为保卫青纱帐，保卫红高粱，曾洒下鲜血，献出生命，谱写出了壮丽的篇章。现代诗人郭小川在诗中写到：“我的祖国，我的同胞，我的故乡……都是在北方的青纱帐里炼成纯钢！”
青纱帐谱成很多脍炙人口壮歌：“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱………”唱出了东北人民抗日时期家破人亡的悲痛。
“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮。河西山冈万丈高，河东河北高粱熟了。万山丛中，抗日英雄真不少！青纱帐里，游击健儿逞英豪！”这是鼓舞人民抗日斗志的《黄河大合唱》
“月色微黄，映照着红高粱……毛主席瞩望着抗日战场，看得见战火纷飞的青纱帐……”这是京剧《平原作战》的歌词。
唱着这些歌曲长大，更加热爱红高粱。夏日，骤雨初歇，我们一群孩子从附近的瓜棚中钻出，奔进高粱地，支楞起耳朵静听高粱拔节的声音，声音传递着丰收的希望，胜过九天仙乐吗，就在这拔节声中，高粱悄悄地甩齐了穗儿。
打高粱的乌米儿，是我们当年最大的乐趣。高粱怀“孕”的时候，也是我们打乌米儿的时候，趁快中午的时候，露水已经消去，钻进高粱地，小眼睛目不转睛地往头顶上高粱包是瞅，看看有没有歪脑袋的，肚子发硬的，那就是乌米儿。看见了乌米儿的样子，马上从高粱的腰部将高粱的头捋下来，是乌米，马上剥下来，扒开就吃，小嘴唇马上长了一圈黑胡子。有的时候拿不准，扒开看看，那是祸害庄稼，老队长看见了，非一顿臭骂不可。少年不知愁滋味啊！庄稼人怕高粱有乌米，那是要减产的，一年的汗水白流，我们却是很高兴。
高粱熟了，流火般燃烧，满世界红得热烈，红得激昂，红得朴实，红得深沉。风，也被染成橘红，像经霜的树叶倒映在水中。
割高粱是力气和技术活的统一集合。老庄稼人，一起可以割六根垄，左手一伸将三条垄高粱拢在怀里，右手麻利地伸镰刀，高粱齐刷刷神奇般地被割断，茬口一般高。像我这个“二五子”庄稼人，将高粱拢进怀里，一伸镰刀就“耍叉”，七扭八歪的，真是累死个人。高粱割下来，钎高粱更是一个技术活，这个时候，以前的长镰刀把，改成一个短镰刀把，钎高粱的人将一捆高粱搂在怀里，一两分钟的功夫，一捆高粱头就削下来，跟变戏法一样，那才叫真功夫。
红红的高粱头，运回场院，在石头辊子的碾压下脱粒，脱粒后的“高粱挠子”是烧火的好柴火。高粱的籽粒去壳后，称为“高粱米”，可以用来蒸饭、煮粥，磨成面可以贴大饼子、蒸成窝头，做成各种面食，是农民的主食。高粱除供人们食用外，还是喂牲畜的最好饲料，又是酿造白酒的上好原料。茅台酒、汾酒、五粮液等名酒，都是以红高粱为原料酿造的。现在，就是在我的家乡酿的高粱小烧，更是喝酒人的最爱。
高粱的秸杆，我们这个地方叫“秫秸”，穗下较长的那一段称“莛杆儿”，莛杆儿是穿盖帘好材料。“秫秸”可以编家炕是铺的坑席，装粮食用的穴子。冬天农闲的季节，把挑选出好的秫桔劈开，刮成长长柔软的篾子，编成坑席，不但自己能用，还可以到市场上去卖钱。上世纪八十年代以前，农村土坯结构的房子，大都是用秫秸来铺房笆的。农民家做饭刷锅用的刷帚，也是用高粱摔掉粒头，用麻绳扎的。高粱的全身都是宝，同人们的生活有着息息相关，有着千丝万缕的联系。
喜欢高粱，是我在小学课本上读到“高粱笑红了脸，谷子笑弯了腰”的句子，从此，吃高粱米一天天长大。
想念高粱，人到了夕阳红的年龄，遥想那晚霞浪漫红满天，燃烧的那一片片高粱，心里火热热。
从黑土地走出来人，沐浴着满头高粱花的人，无论走到哪里，都走不出来童年那片高粱地。