作为一名单身29年的女孩，本人邀请几位同样单身的朋友，一起勇闯了北京两处公园相亲角。

《1818黄金眼》

我是倦了相亲网红娘的套路，不想自己成为“1818黄金眼”特邀女嘉宾，也没有兴致通过App网聊附近人。

心想着，反其道而行之，不如去北京公园的相亲角考察一下市场，没准儿能收获良缘。

3女1男，并肩成团，我们专门设计了简历

当天，早晨7点起床，打扮成大人的模样，足见我对此次相亲的重视。

结果，没想到——

比职场更残暴的是公园相亲角，这辈子没经历过的抽打，在这一小时内，我全都挨了个遍。

身材焦虑持续轰炸

天坛公园的相亲角位于七星石旁边，老远就能看到门口一个贴着简历的小推车，以前不少视频博主误入，曾在互联网上引起过一阵探讨。如今这里有保安来回巡视，反倒让我们几个人紧张了起来。

作为这里少见的年轻人，我们没见过世面的样子，招惹了不少人的冷眼旁观。

小路上遇到两位拉闲篇的阿姨，其中一位瞥眼上下打量着我们，低语道：“女孩子，矜持什么啊，跟人男孩谈恋爱，不要装。”

我们面面相觑，赶紧推搡着往里走。

一张简历被吹到草坪，无人问津

进去后，我们跟一位叔叔表明我们是来相亲的之后，身边陆续围了几个人来详询。

在知晓了我的身高体重，一位大爷苦口婆心地说道：“175，挺高的，但是你得瘦到110斤。女孩不能太胖。”

“还行吧，减肥能减，但是110斤太瘦了，130斤正好。”我说。

另外一个大爷搭话：

“那不行，大姐，我叫你大姐，你不会生气吧。跟你说实话吧，你要是再胖点，这里得管你叫大妈。”

这话一出，我一口老血直往脑门窜。

跟着我们一路的大爷安慰我说：“他这话就说难听了，不过也没说错。”

典型的看热闹不怕事儿大，火上浇油一把手。

“你这身材不行，我家喜欢瘦的，你朋友就不错。”一位大妈上下扫视了一圈我的身材，然后迅速离开。

说实话，我倒是心态颇好，但是也感受到了语言攻击的压迫性。“胖”字说多了，我还以为自己是来体检的。

相亲角的残暴鄙视链

在公园相亲角，鄙视链更野蛮。

首先，男性资源要比女性资源好。

同行的男性朋友阿本，明显感受到大家对他投来的善意。一位大妈望着他说，小伙子怎么也来这里找对象，男的多抢手。

阿本往那一站，不到一分钟，就围上来好几拨咨询的。

一位大爷说自己女儿是1986年的，来回走了好几趟，最后怯生生地问他：“大几岁也没什么吧？”

职业方面，对于女性来说，老师更为吃香，“老师能教小孩，不用请家教了”。

第一天的时候，我给自己写了个网红，阿姨拿着简历一瞧，“这我儿子可接受不了”，就不再搭理我了。

第二天我写了记者，也没人刻意问什么。我问一旁的大爷什么收入吃香，大爷说：“女孩来了提需求就行，没人问你收入，男的养家，女的看孩子。”

京籍是相亲角的大部分人的必须条件。

我们跟一位叔叔聊了聊——要求京籍，是觉得北京女孩传统，离家近。

在得知我是青岛人以后，叔叔礼貌追问了一句“青岛农村的还是市里的，青岛是个好地方”……然后就若有所思地走了。

学历是相亲市场的老生常谈。

朋友Lily，作为本地女孩，虽然遇到不少热心人来咨询，但是有位大妈听到她的学历是本科，哼了一鼻子，就走了。

除了自身的条件，家庭背景也是硬指标。

现场不少家长捏着的简历上，都花里胡哨地写了父母是干什么的。公务员还会着重标记出来；家里有好几套房的，恨不能拿个喇叭循环播放。

之前引起热议的外国人替儿征婚新闻

一位长相颇为年轻的斯文叔叔拉着Lily，在确定她是北京人之后，开始了机关枪式的房产轰炸。

房子套数至少来回说了5遍，最后拿出自己给妻子做的小视频，为我们展示其家庭良好的基因传承。

“老年漫展中心”大巡礼：

高质量人类多样性“宏观”调查

有网友把公园相亲角形容成“老年漫展中心”。

确实，现场一水的全是高质量人类代表。

天坛公园入门处就是一个敞亮的招牌——求女，条件相当，可以去国外居住。

朋友说这个档口在网上很有名，据说老太太根本不是给孩子找对象，有女孩上去问，上去就是一顿PUA，什么以后不用干活了，养着你；类似你这条件不行，我们要求高……反正就是一顿炫耀。

PUA是个互联网词汇，但是在相亲角，长辈们早已用得炉火纯青。

一个老大爷跟我说：“你好找，怎么不好找，找不到是你的问题，你要是降低要求，能找不到吗？”

“啥要求能找到？”我心想我也没提什么要求啊。

“找个170以下的，怎么不好找。那么多男的，还找不到。”大爷颇为得意地说道。

相亲角的分区明显，“散户”更愿意跟你闲聊天，比较严肃且不太搭理人的则是院中央的“集中摊”。

我们看了上面的信息，文字飞驰程度不亚于医生开的药单，字迹依稀可辨。

这个档口的话事人是一位老太太，精神矍铄，手指点钞票一样啪啪划过一沓沓皱巴巴的简历，间或用圆珠笔在纸片上登记信息。

“你家姑娘漂亮吗？不漂亮就过。”老太干净利落地问道。

这个地方多是条件不那么有优势的，诸如大龄离异、学历不高、外地之类的。

围着的长辈们握着这些卡片，沉默翻阅，要是主动搭讪，他们也不理你。

相亲角让我们明显感觉自己像是商品，在场的多是“代理人”，我们更像是主动走入市场的“自动贩卖机”。

在被口水轰炸的时候，有好心的长辈提醒我们赶紧走吧。

现场还有左右互搏的。

“1992年的不大，你这样的好找。”跟我说完后，他转头对1996年生的Lily说：“1996年的可不小了，该找了，我家1988年的，不成熟，就喜欢小的，你俩聊聊？”

在相亲角，你会发现高质量人类简直太多了，不过，让人匪夷所思的是，为什么这么多优秀的人，却没办法内部消化？

一些蒙尘的简历，让人感觉少说得有两年没更新了。

相比天坛公园来说，中山公园的相亲角明显成体系一些。

虽然人员构成比较复杂，但大家都是客客气气的，很少会进行语言“攻击”。

进去的时候，我们遇到两个唱双簧的夫妻，非得拉着我们聊一下。

“这都是中介，骗小姑娘信息，让你交费。”一旁的大爷跟我们说。

路过的阿姨把我们拉到一边，降了好几个分贝说：“姑娘，你年轻，参加个交友活动多好，来这边干吗？那些男生条件那么好，为什么40岁了还在相亲？阿姨告诉你，就是太把自己当回事儿。赶紧走吧。”

这大概是我们这两天遇到的少有的善意。

经此一役，着实对相亲市场的残酷性有了切身的体会。

故事到这儿还没结束。

在中山公园，我跟一个1995年的男生聊了半天，正准备加微信的时候，对方掏出了录音笔，表明正在暗访拍视频。

我心里一个趔趄，好家伙，碟中谍啊这是！

来源：三联生活实验室（ID：LIFELAB2020），Never Bored 城市Cool Guy生活样本。