“活得长、病得晚、老得慢、死得快”。近日，国内知名医学人文学者、北京大学医学人文学院教授王一方做客长江日报社“我的大咖朋友”，用四句话精妙解读人生的佳境。
在中国的文化语境里，“死”是一个敏感地带，王一方潜心研究死亡哲学多年，曾出版《医学人文十五讲》《人的医学》《敬畏生命——医学人文对话录》等医学人文专著。他认为“对死亡的坦然是社会化的最高阶段”，比死亡教育更重要的是死亡辅导，要让深度衰老、癌症晚期的人先“背上降落伞”，降落时才会更从容、更安宁。
生死连接，不应只有生物学上的抢救
记者：“活得长、病得晚、老得慢、死得快”，对大众来说，前三句话好接受，最后一句好难？
王一方：快乐快乐，总是要“快”的。死亡过程如何能够快的话，能够减少很多痛苦，这也是死亡的最高境界。我们每年接近1000万人死亡，对死亡的辅导做得不够，尤其是深度衰老、癌症晚期的患者，怎么死得有尊严？如何保证生命的最后还能活得有品质？就需要开展死亡辅导工作。死亡辅导其实比死亡教育更深入，对死亡的过程、细节、恐惧有更多的安抚、安宁和安顿，提前给他们一朵“降落伞”，这也是今天缓和医疗要追求的目标。
记者：中国人很忌讳“死”，甚至害怕讨论“死”？
王一方：人对死亡的恐惧与生俱来，我们经常讲怕死。“怕”字怎么写？左边一个“心”，右边一个“白”，对死亡完全没有认知，一片空白怎么去改变? 就要进行死亡的教育。我们经常批评人“不知所终”。终，就是生命的终点，终结、终止，哲学上讲就是彼岸。生命是有彼岸的，怎么面对彼岸？知道彼岸的存在，才会不怕。我们总在进行情感安抚“不要怕”，那种“不怕”其实是浅薄的。今天，我们对死亡的研究已经很深入了，死亡分为四个阶段：濒死、临床死亡、生物学死亡、社会学死亡，生与死的连接点在哪里？就是那个濒死。
记者：你谈死亡有更多的头头是道，有过死亡的体验吗？
王一方：早年我在湘江上游当船工，船上的设备很简陋，爬险滩时，船上的螺旋桨总会被石头打歪或者打掉，就要把船漂到下游去换螺旋桨。当时遇上发洪水，风急浪高，我仗着年轻潜下水去换，突然就被一个浪吸进去了，瞬间大脑里一片空白，就是我们常说的“时间丢失、空间丢失、身份丢失”。结果差一口气，那个浪又把我吐了出来。我事后回忆，原来生死之间就是这么一种纠结、彷徨、想告别又没有告别。人在濒死时会出现很多幻觉，过程有点像陶渊明讲的“秦人洞”，樵夫穿过秦人洞，就来到一个新的地方，叫桃花源。生与死，其实可以是一种诗意的连接，可是今天在临床只看到生物学的抢救，插管、上呼吸机、上ECMO……没有灵魂的飞翔、情感的抚慰。
庆幸的是，深圳开始立法赋予医生在最后一刻不选择积极抢救的权利，换句话说，就是在生命的最后一刻尊重医生、尊重患者的意愿。最近我和许多将逝的老人交流，他们对死后的世界有很多憧憬，希望办一个什么样的葬礼？谁出现？谁来致悼词？有什么节目？放什么音乐？都非常看重。这，就是有准备的死亡。
人永远处在风险中，不要把风险当疾病
记者：健康与疾病有连接点吗？连接点是什么？
王一方：健康与疾病的连接，我觉得换一个词可能更好理解，叫“焊接”，或者叫分水岭。连接点在哪？焊接点在哪？过去我们把它叫“亚健康”，今天已经很难区分。好比我去检查肝功能，转氨酶、谷丙转氨酶等指标都正常，但已经开始出现症状。按照今天的诊断指标，它不是病，但肝功能已经发生微妙变化。这个临界点我们也许不需要吃药，但要开始调整生活方式。
医学发展日新月异，精细程度越来越走向极限。现在有种症状，叫肺部的“磨玻璃现象”，很形象，但你说它是疾病还是健康？有医学家说，要早期干预，切掉再说；又有医学家说，要观察，不一定马上手术。其实我们体内有很多这样的小结节，甲状腺、乳腺、前列腺……是病？非病？焊接点在哪里？拐点在哪里？这是个复杂的问题。
记者：最近有个新词叫“体检综合征”，不体检啥事没有，一体检如临大敌？
王一方：我经常开玩笑，在北医生理学实验室有接近3000个检查指标，一般的体检会查三十几个、五十几个指标，如果花5000元可以查上七十多个指标，这已经很贵了。如果做完3000个指标，对你不是一件好事。因为做满100个，你还高兴说我只有10个不正常；做满1000个、3000个，你连死的想法都有了。当我们无限放大风险的时候，其实把很多风险当作了疾病。如何判断健康还是疾病，往左还是往右偏，大度还是精细些，这都需要智慧。
我最近参加一个全科医学的会议，得知有位老人一天吃70种药，证明老人有多系统、多器官的漂移状态。我们今天的医生都是理想主义者，要把这些漂移状态、非理想状态拉回来，这就是绝对健康主义、绝对消费主义、绝对技术主义造成的恶果，这个恶果叫“处方瀑布”。往深处讲，就是单病指南跟共病指南的关系。所以说，有些东西要包容、要容忍。
生活远比生命更精彩、更厚实，更重要
记者：你说生活比生命更重要，该如何理解？
王一方：其实我们每天都在生活。衣食住行、开门七件事，看似很琐碎，但它构成了生命的音符。有了音符，生活才有意义、有意思。生命是由生活的细节、生活的精彩构成，所以生活比生命更精彩、更厚实、更重要。生命是在叩问，叩问存在的意义，但有意义不一定等于有意思。一个人活得有意思，内心才会更加踏实。生命的意义是最后那一刻做总结时赋予的，生活是个过程。人其实没有意义，只有意思；没有终点，只有过程。把每一天活好，把每一个节点活得绽放光彩。从这个意义上讲，生活比生命更有价值。
（长江日报记者陈馨 毛茵 邓景 摄影记者柯志刚）
【编辑：余丽娜】