“张奶奶，最近身体怎么样啊？我和新同事们来给您拜个早年呀！”1月20日下午，南京市公安局玄武分局政治处民警傅智晔带领十几名刚入职的“新警”来到位于江宁汤山的金康天地护养院，探望103岁高龄的老党员张娟奶奶。看到熟悉的小傅警官，老人精神矍铄，眼眶里还有闪烁的泪花。

“公安工作这么忙，你们还牵挂着我，孩子们，你们都要保重自己的身体呀……”看着一张张年轻的面庞，张奶奶慈祥地说道。

故事说来话长，玄武警方和“张奶奶”的相识要从30年前说起。

1995年的一天，玄武分局接到报警，称一名老人在成贤街路边晕倒。当时的巡特警大队（时称“防暴队”）就在成贤街附近，时任副大队长贺维宁和同事赶到现场，将老人送往医院。事后登记处警信息时，了解到晕倒老人叫张镜园，79岁，没有子女，与73岁的妹妹张娟相依为命。看到两位孤寡老人在文昌桥的家简陋破旧，民警们决心继续帮扶老人。

分局对此非常支持，成立了“助老服务组”。这一帮扶，就持续了30年。民警们上班前登门看望老人，递几个热包子，下班后带几把新鲜蔬菜、水果，气候变化下雨下雪的时候叮嘱她们加衣保暖。平时民警们还会定期到老人家里打扫卫生、维修电器；春秋天气宜人时节，大伙又会带着老人前往玄武湖、梅花山等地踏青旅游，对老人照顾得无微不至。

就这样，30年来，警服的颜色从绿色马库尼换成了灰色“九九式”，再到现在的国际蓝，民警们换了一茬又一茬，最早接触老人的民警都已退休，大伙对两位老人的称呼也从“张妈妈”变成了“张奶奶”，一直没变的，是大家对老人的关爱和牵挂。

玄武警方的悉心照顾，深深感动了张镜园、张娟两名老人。两位老人2009年曾专门手书一封5000字的感谢信，表达自己的感激之情。信中，老人列举一茬又一茬的民警帮助解决的数十件生活困难：姐妹俩将钥匙丢在房内，房门锁上了，是年轻民警爬进房间取出钥匙；厨房自来水漏水，小伙子们接到电话立即前来帮忙；两位老人腹泻无力，有女民警为老人擦洗换衣，并带她们去医院诊治；两名老人希望更换新身份证，但行动不便，民警安排上门服务……

爱是相互的，民警们每年为老人送去关爱，而两位老人也把他们当成了自己的孩子，有一次两位老人去超市买东西，有顾客认出她们，说她们是“110的妈妈”，两位老人对此感到异常自豪。2003年非典期间，民警们在隔离区值班，无法去看望老人，可老人却辗转寄来一大包板蓝根，包裹上面还用铅笔写着嘱托：“孩子们，这包中药是我们托人买的，拿回去喝，增强抵抗力。”三年新冠疫情期间，已经搬进金康天地护养院的张娟奶奶通过工作人员的手机给民警打来电话：“孩子们，我在这里一切都好，看到新闻里疫情严重，我很担心你们，大家都要保重好自己的身体啊。”

如今，一位老人已经去世，另一位老人也已103岁高龄。 “敬老爱老是我们中华民族的传统美德，也是新警来我们玄武后的‘必修课’。6年前，贺大退休了，帮扶的接力棒交到了我手上，每当有新来的同志，我们都会上门，到老人那里去认个亲。” 傅智晔告诉记者。

当天下午，护养院里气氛热烈。听闻孩子们要来探望自己，张娟奶奶一大早就请护工将自己的头发梳得一丝不苟，还郑重地将民警送给自己的新式党徽佩戴在胸前。“面孔虽然陌生，警服却很亲切。”张奶奶告诉记者。“每年都能看到这么多年轻的面孔，仿佛自己也年轻了。”奶奶的思绪随着话语飘回往昔。

青年民警们见到张奶奶，第一时间就开始布置起奶奶的房间，将分局2024年新设计的“警察窗花”贴在奶奶的窗子上。面对民警们的探望，老人打开了话匣子，讲述起自/己的入党故事。张奶奶噙着泪花说道：“我很幸运，不仅见证了新中国的成长与壮大，还收获了你们这么一群孝顺的好儿孙。”

（《零距离》记者/谢炜 通讯员/宁宫新 陈倩 编辑/玉洁）