■钟二毛

最近，作家阿来的一篇文章在文学圈中频频流转。这篇文章标题叫《写作有什么用》。我查证了一下，是一篇旧文章了，它节选自阿来在某次书展上的演讲，演讲题目叫《文学之于人生的意义》。一篇旧文之所以能引起波澜，我想它一定是切中了当下的某种情绪或者客观现实。

阿来在文章里说：“每写完一部小说，我都会期待着某种自己预期的反响……希望所表达的内容，表达这些内容时所蕴涵的情感与思考，能对读到这本书的读者产生某种激荡，或者说，对被惯性思维所控制的人们有所触动……我不奢求人们同意我的看法，我只期望我的作品引起人们的思考，但情形却往往不是这样。”

“情形却往往不是这样”，创作者都能体会到这里的“情形”。说白了，就是文学一而再、再而三的式微。这里的式微，不是说人们不再需要读文学作品了、不再需要作家的创作了，而是从一个趋势看，这种“需要”在下滑，而且是加速度下滑。作家写东西没读者，等于一记猛拳打在棉花上。近日北京开卷发布的《2022年图书零售市场年度报告》里，有一段话意味深长：“董宇辉等‘一呼万应’的头部主播，带动文学类图书由负增长（2020年－17％，2021年－13％）转为正增长，只是直播带货会进一步加剧‘马太效应’，对于文学创作者、文学编辑来说市场并未转暖。”董宇辉能红多久？直播带货能持续多久？靠头部主播来带动文学阅读，它注定是昙花一现。碎片时代、短视频娱乐时代、新媒体海量信息时代，都是“快时代”。它和文学阅读天生自带的“慢”形成冲突。阿来所期盼的作品对读者“产生某种激荡”可能越来越难。

当不再那么强烈地“被需要”，作家倍感失落就成了情理之中的事。那么，这样一个无法逆转的时代，文学或者写作何去何从？我想，其中一个解决方案就是放下对“有用”的执念，回归到内心，让创作更自由一些。我手写我心，写自己最想写的，不刻意为读者、文学奖、风潮而写、不刻意为发表与出版而写。作家成为一个自由的个体，通过真诚的创作吸引一小撮人，这一小撮人就是最真实、忠实、坚定、理想的读者。有理想读者，“产生某种激荡”才会发生。

以前，我们形容作家往往说“耐得住寂寞”“坐得住冷板凳”。这两句话放在今天，意义更大。文学的天地越来越小，如果耐不住、坐不住，则只会左冲右突、想各种花招吸引眼球，但效果未必就好。相反，耐得住、坐得住，可能在看似冷清中反而能形成一道独特风景，路子越走越长、越走越宽。

我们常说高度互联时代的本质是去中心化，未来最吃香、最有生命力的形态是“小而美”。从这个角度说，每个作家都应该朝“小而美”的方向努力，“写作有什么用”反而可能得到小小的、具体的落实。

来源｜晶报APP

编辑：陈建国