上一次我体验到真切的、具有烟火气的年味，是在七岁。

　　那年，我在近千公里之外的南方，看着我奶奶把撕下来的日历叠放在一起，放在一进门的方桌上。是很古老、泛黄、纸很薄的那种日历，堆在一起，记录着过去一年的每个日夜，那时候一日一日是很慢的。

　　那是我唯一记得起的一次在南方过年了，与我习惯了的北方的“年”略有些不同，年三十的晚上和初一的早上，是没有饺子吃的，却有奶奶手打的年糕和糍粑。为了过年，奶奶会宰了养了很久的鸡，炖了汤招待来串门的客人。鸡汤并没有什么不同，但吃法却很“别致”，在一些南方的农村，鸡汤会在客人一进门时被端上桌，有时还会放上鱼丸，不与午餐、晚餐同吃，二话不说，一碗鸡汤先干为敬，竟还有些北方的豪放感。那时候的我沉浸在水土不服的痛苦中，鸡汤鱼丸一口也吃不下，现在回去南方再喝到鸡汤，仍然会想到七岁那年春节被追着到处跑的鸡，那是我吃不到却看得见的“年味”。

　　我记忆里，春节的奶奶家白天是永远不关门的，她的儿女，儿女的儿女进进出出，络绎不绝。灶台上的锅永远都烧着火，多是一些菜薹、野菜之类我从北方从未见过的蔬菜。来奶奶家吃年饭的人，几乎我都是不认识的，邻居、亲戚还有亲戚的亲戚，很是热闹。他们坐在方桌边的长条椅上吃饭，说着我到现在还听不懂的地方方言，因为听不懂，我竟还觉得有些孤单，傍晚照着夕阳，给远在北方的姥姥打电话，哭得一把鼻涕一把泪，好像受了多大委屈。这是奶奶家的流水席，嘈杂的对话声，是我小时候看不明白的却听得见的“年味”。如果我那时候认知的字多一点，“和和美美”这四个字可能会涌上心头。

　　棒棒糖是我对南方春节最温情的记忆。日光西晒，我在奶奶卧室里坐着，听着窗外的鞭炮声就非要在此时吃上口棒棒糖。那时候的农村买零食是要走很远的路到小卖部去买的，虽然麻烦，但好像小朋友过年的心愿就像被施了某种魔法一样一定会被满足。我叔叔家的表哥带着我翻越鸡群、田地、小泥沟去往小卖部买这根带着“年味”的棒棒糖，还在回家的路上跌入泥中，我们一路奔跑，嘻嘻笑笑，好像明天、明天的明天还有无尽的棒棒糖，这是我对南方春节最后的记忆，是我听不见却尝得到的“年味”。

　　没有再回去过春节是因为奶奶在我高考的那一年去世了，虽然在现在的春节，我仍然可以吃到来自南方的糍粑、年糕和咸鱼，但我总会在远远的北方想到那一年的春节，想起那年春节苦闷却很充实的快乐。

　　今天，我坐在北方的桌边，看着身边熟睡的女儿，明白了，鞭炮、拜年、新衣服、吃水饺，这些都只是流露在外的“年味”，长大之后，父母儿女象征着责任，祖辈却诉说着童年。只要还有福分能在春节依偎着爷爷奶奶姥姥姥爷，心底里的“年味”的声音就会扑腾扑腾地冒出来。（文/张静宁）

编辑 于敏