时间是一个大气球，
气球会不tíng的（注：应为“地”）lòu气。
当气lòu完时，
人生就结束了。
5月5日下午，丁寅把8岁女儿丁桸曦写的《人生气球》发在了朋友圈：“姐姐今天写的童诗，开始感悟人生了。”这首诗写在一张粉色的卡纸上。
丁桸曦写的《人生气球》。
丁寅有两个孩子，大的是女儿，在武汉市育才小学读二年级，小的是儿子，还在上幼儿园。他经常在朋友圈用“姐姐”“弟弟”称呼两个孩子。
粗略统计，从丁桸曦3岁多时以口述方式创作出第一首诗至今，她已经写了300多首诗。
4日下午，丁桸曦和妈妈郭钦冒雨等出租车时，看到雨滴落下，她联想到这如同人生在慢慢靠近终点，进而又联想到气球，气漏的越多，离终点就越近。
回家的路上，看到女儿一直在思考，郭钦问她在想什么，没想到丁桸曦慢慢念出了开头的诗。郭钦听后觉得“太短”，劝她再加几句。
5日早上的家庭晨读上，丁桸曦用笔写下了这首诗，一个字都没改，就是加了个《人生气球》的标题。
像平时一样，丁寅拍下手稿图片，发到朋友圈。这首诗收获了数十位朋友点赞，有人称赞“有哲理”。
丁桸曦和她创作的部分作品。记者史强 摄
5月9日傍晚，长江日报记者见到了刚放学回家的丁桸曦。她穿着一件黑红相间的卫衣，梳着马尾辫，说话声音不大，双手手指习惯性绞在一起。面对记者，她的眼神时不时就飘到了一边的父亲丁寅身上。
训练
丁寅和妻子郭钦都曾在媒体工作多年，丁寅现在的身份是作家、青少年创意写作老师，女儿是他的学生之一。
女儿2岁多时，夫妻俩发现，她对身边的事物特别敏感。过马路时，她会注意途中遇到了几辆共享单车，分别是什么颜色。一起逛公园时，她会注意几盏路灯从圆形变成了方形。
女儿3岁左右具备一定表达能力后，丁寅开始对她进行感知力训练。
丁寅会准备一张纸、一个薄的塑料袋和一个厚的塑料袋，蒙上女儿眼睛，在她耳边弄出声响，让她判断是什么发出来的，并用语言描述这种声音。接着，他让女儿用手去触摸，感受3种材质手感有什么不同，再用自己的话描述出来。
夫妻俩还会跟女儿一起进行观察比赛。例如，过天桥，他们会问，天桥上有几个垃圾桶？有几辆自行车？它们是什么颜色？一家人出门，他们会问，大家的穿着打扮有什么相同点？
孩子学会观察后，丁寅开始对她进行“一句话作文”训练。他会给孩子放一段音乐，然后让孩子说“看”到了什么。
一次，听完英文歌曲《500英里》后，丁桸曦告诉他：自己“看”到了一个年轻的姑娘，一个人走啊走，走几步回头看下房子，看一下两边，然后又看一下天空；等再回去的时候，房子已经不在那里了，家里人都搬走了。这令丁寅非常惊讶。他说：“她感受到的内容，和歌词的重合度非常高。”
写诗
2018年10月，3岁8个月的丁桸曦观察到树叶凋零，用口述的方式创作了第一首诗：
树叶老了，
她就掉下来了！
那花儿老了呢？
她脑袋就弯了！
要是太阳老了呢？
月亮就出来了！
丁桸曦写诗，最初是口述，由丁寅用录音笔先录下来，然后再整理出来。去年5月17日，丁桸曦骄傲地宣布，她会写字了，以后要自己写诗。遇到不会写的字，她就用拼音代替。
她喜欢在彩色卡纸上写诗，根据诗的内容会挑选不同颜色的卡纸。写太阳时用红色的卡纸，写叶子时用绿色的卡纸，写花时用橙色的卡纸，写星星和湖水时用蓝色的卡纸。
丁桸曦的部分作品。记者史强 摄
郭钦将女儿每次用过的卡纸收集起来，装订成册，目前已经积累了4本，上面都是丁桸曦写的诗。
记者翻看丁桸曦写的诗，发现她的创作灵感主要来自对日常生活的观察。
看到猫把老鼠追赶得四处乱跑，她写出了“猫成了老鼠的影子”；看到下雨，她写出了“雨滴啪嗒啪嗒落在地上，就像云朵正用脚啪嗒啪嗒走路”；看到天上的星星，她写出了“如果天上的星星会分身法呢？那不就能变成28个星座了吗！”
对于女儿的爱好，丁寅和妻子全力支持。家中两排大书柜，其中一格属于丁桸曦，里面摆放着数十本与诗歌相关的书籍。
丁桸曦有空时会读一读这些诗集，上学也会带一本去学校，课余时间看。
读诗
2021年9月2日开始，丁寅坚持每天早上带女儿在家读诗。
7时起床后，父女俩会利用10分钟左右的时间完成晨读。丁寅先读一首诗，然后父女俩进行简短交流，灵感迸发的丁桸曦经常会随手完成创作，然后再去上学。
9日晚记者采访时，丁寅现场给孩子读了一首与春天相关的诗。
“你觉得什么事物最能代表春天？”丁寅问女儿。
“柳树！”丁桸曦脱口而出。
围绕柳树，丁桸曦展开联想：“柳树的头发好长好长，但是上面有好多灰，他觉得自己该洗头发了，所以把头发伸进了水里，让水把头发洗得干干净净。”
9日晚，丁桸曦现场创作了一首诗。记者史强 摄
想到这里，丁桸曦有了灵感，她拿出一支马克笔，在稿纸上写下标题《柳树的头发》，又换了一支较细的笔，用稚气的字体写下6行诗句，从落笔到完成不到2分钟。
丁桸曦的部分作品已公开发表，其中有20多首发表在《楚才报》《光明少年》等报刊上。
丁寅说，女儿并非“天才”，她只是一个有一定敏感度的普通人。至于孩子未来是否会成为诗人，一切顺其自然。
热议
左葵是武汉市育才小学的语文教师，也是丁桸曦的班主任。左老师告诉记者，班上30多个学生中，丁桸曦是唯一坚持写诗的。
她看过丁桸曦写的诗，也推荐发表过一些。她评价说，丁桸曦敏感而心思细腻，“观察非常仔细，想象力非常丰富”，文字水平远超一般同龄孩子。她认为，写作不仅有利于让孩子爱上语文、爱上文学，也能开拓视野，让孩子看世界的眼光不一样。
丁桸曦的部分作品。记者史强 摄
“这样的作品，既有想象力，又有生活，真是难得的好作品。”中国作家协会会员、湖北省作家协会儿童文学委员会副主任伍剑看了几首丁桸曦写的诗后，感到极为惊讶。
伍剑认为，阅读是最好的教育。丁桸曦的诗是用孩子的心态描述了生活中的日常，不仅用童言稚语写出了“真我”，而且极有想象力。
9日晚，丁桸曦在现场写诗。记者史强 摄
国家一级作家、著名儿童文学家邱易东看了丁桸曦写的一些诗后评价说，这孩子是真正热爱诗，有较好的表达能力和文字功底，也有对社会和自然的观察，非常了不起。
不过，邱易东也指出，丁桸曦还没有真正掌握写诗的基本表达方法，目前只是一种模仿，很难产生代入感。他建议丁桸曦可以多读读古诗和外国诗，学习表达方式和口语化写作技巧，最终写出真正有真心、有形象和画面的儿童诗。
（长江日报记者史强）