看过电影《骆驼祥子》的大概不会忘记其中那个憨厚的主人公祥子。骆驼祥子是一个“拉黄包车的”,也叫“拉洋车的”,据考证“黄包车”是从日本流传入中国的,因此称之为“洋车”,新中国成立前,交通工具少得可怜,小轿车、吉普车都是进口的,只有极少数的人才能乘坐,黄包车是交通工具中的主力。
黄包车现在已经基本绝迹,只有一些旅游景点,有些复古的项目。两只巨大的轮子,黑漆的车厢,有单人乘坐的,也有双人乘坐的,上面有可以拉起来或者放下去的折叠顶子,顶子前面有遮帘,一般是黑布帘,也有黄油布做的,大概这就是黄包车名称的来历?遮阳和挡雨,是对于坐黄包车的人而言,而拉黄包车的不在此列,两根长长的拉杆伸出来,黄包车夫拉着它,从早到晚地奔跑在马路上,挣扎在人生的温饱线上。
三九寒天,风雪弥漫,不知道冷的,只有黄包车夫。他们弯着腰,穿着单薄的衣服,踏着冰雪,任凭呼啸的北风直往身上钻;六月三伏,烈日当头,不知道热的,也只有黄包车夫,他们裸露着臂膀,挥汗如雨,在烈日下奔跑。如果要画一幅新中国成立前贫苦劳动人民的生活的图画,黄包车车夫们是最合适的对象。旧社会不知道多少黄包车夫由于冻饿倒毙于街头,饥寒交迫而死,没有比他们的命运更悲惨的了。
著名国画大师李苦禅,原名李英,1922年考入国立北京美术学校西画系,靠夜间拉黄包车维持生计。他的同学林一尽看到李苦禅的困苦,赠他“苦禅”二字。“苦”取自佛门四谛之第一字,“禅”乃李苦禅擅长之大写意画。他欣然接受。于是改名李苦禅。
我的表哥、画家弭菊田介绍,新中国成立前李苦禅曾经在济南待过一段时间,老舍也在济南待过一段时间,两个人又是非常要好的老朋友。他们都深切地同情黄包车夫,这也是老舍写《骆驼祥子》的原因之一。他在写《骆驼祥子》的时候,肯定有济南黄包车夫的影子。另外,鲁迅先生写的《一件小事》,那个黄包车夫的高尚品质,也留给了人们很深的印象。
20世纪70年代末、80年代初期,人力车安装了一个发动机,改成了机动车。我那时候住在城顶街,街北头的路口上聚集着七八辆等待生意的机动车。那时儿子还是个小婴儿,我经常抱着他在那些安装了发动机的车旁边玩,儿子抓住车帮子,上下左右地晃动,三晃两晃,忽然不动了,再往下看看,原来在人家的车上撒尿呢!吓得我赶紧给人家胡乱地擦几下,抱着他狼狈逃去。
2015年3月5日,恰逢元宵佳节,人们纷纷走上街头去庆祝节日,泉城路上的世贸广场却发生了一件令人意外的“怪事”,让路人颇为惊讶。路上突然出现了数辆老黄包车,而且配有车夫和财神。老济南风格的服装行头、街头巷尾的吆喝声,让人感觉自己瞬间“穿越”。这是一次精心策划的商业活动,也是希望在元宵节来临之际,让大家通过免费乘坐黄包车感受原汁原味的老济南文化,在快节奏的时代,寻找传统文化带来的独特体验。这些难得一见的黄包车吸引了不少外地游客的关注,更有不少人纷纷上车体验一把“老济南风味”。
一位作家曾经说过:“回忆过去等于重活一次。”黄包车消失了那么多年之后,又重新开始走进人们的生活,这充分验证了这位作家的名言。
编辑:徐征 作者:武存中 校对:杨荷放