法国人老路的家，在良渚文化村附近。满眼的绿色，由蜿蜒的马路一直延伸至他家楼下。老路开门的瞬间，我便不由得被那方位于餐桌后的琳琅满目的茶柜吸引，上面摆放着不下百种精致的茶具，俨然走入一个“茶”香世家。

老路却说自己并不懂茶，对茶的理解也很肤浅，网名叫“爱喝茶的老路”，只是因为自己真的爱喝茶。2002年，在福州一个做广告的朋友的办公室里，他第一次喝到铁观音和普洱，此后便无法自拔。

2023年9月5日，杭州良渚。法国人老路在中国生活了近30年。（图/郭凯威）

老路的妻子叶凤曾给老路买回好几本与茶道有关的书，供他钻研茶道。其中一本书结合阴阳五行和八卦学说,将茶划分为阴、阳两性，如白茶、黑茶、黄茶为阴，绿茶、乌龙茶、红茶为阳。老路觉得这种概念十分有趣，但始终没能把书看完，“这本书很了不起，但它太复杂了，里面有很多古代汉语，还有阴阳八卦的知识”。他有些不好意思地说，“我真是跟不上”。

接受自己无法深谙茶道的事实之后，听懂茶的人聊茶，成为老路最爱的研究茶道的方式。他听过一位周姓师傅讲径山茶宴，一时之间，“禅茶合一”。老路觉得，“这是莫大的享受，是最理想的生活状态之一”。

老路参加2023中国茶品牌建设论坛。（图/微博@爱喝茶的老路）

“可能我上辈子当过中国人”

老路今年54岁了。他用一个字形容在中国生活近30年的感受——“家”。他在中国待过的时间比在祖国法国还要长，他早已习惯这里，“这个感受很真实，虽然看起来像是在拍马屁”。

老路的祖辈和其他亲戚里，没有跟中国有渊源的，但他却迷上了中国。他问我：“你相信转世吗？”我摇了摇头。他笑着说：“尽管我没有任何证据，但我觉得可能我上辈子当过中国人。”

他与中国的故事，要从32年前说起。

1991年10日10日，老路来南京求学，这是他第一次来中国。同年圣诞节，老路和另外三位分别来自加拿大、德国、英国的西方人一起，计划步行90公里去爬安徽九华山。走完第一天的20公里，德国人和英国人脚上就磨起了水泡。第二天，四人只好搭乘大巴前往目的地。那时候的九华山，旅游业刚起步，天也冷，游客很少，几乎就他们四个老外。

在九华山待了一周，老路和加拿大人决定在返回南京途中再次步行30公里。在路上，他们遇见了许多村民。每个乡村村民的口音都不一样，对于刚来中国三个月的两人来说，村民在说什么他们听不太懂，只记得一句“不收割，不种田”。那段旅程给老路留下了深刻的印象，他爱上了那种慢悠悠的生活节奏。

“好像大家都不是那么急，哪儿都有时间。不像在巴黎，人们匆忙上班、匆忙回家。（这里）完全是另外一个宇宙，根本没有紧张的感觉。”

1992年5月底，老路去柏林短暂生活了一段时间。柏林是一个文化气息浓厚的城市，街头巷尾遍布有着有趣灵魂的人。但老路始终无法感到内心安定，“这不是我要长期居住的国家”。

于是，1995年和1996年的两个夏天，他再次返回中国，从事导游工作。1996年8月，老路结束导游工作，在香港休息。那一刻，他决定接下来要在中国工作和生活。

自那时起，这片土地给予老路众多人生滋味：1998年，在香港一家高端毛绒玩具厂工作，随后帮老板在东莞开辟一家新的玩具厂；2001年年初，在香港建立图片库公司；2004 —2007年，在北京央视西法频道当主持人；2011年，在北京师范大学读硕士，研读他喜欢的中国当代文化发展的英文课程；2014年，去香港理工大学读社会学博士，彼时，他45岁。

第三次来杭州，遇见真爱

1993年，老路第一次来杭州旅游，待了28天。那时候的杭州还是一个发展中的城市，离开西湖就称不上“美”。从杭州去绍兴的路上，到处都在盖楼，城市化进程明显。这与他在法国买的那本1989年出版的导游书所写的完全相反，书中缺乏酒店及交通政策指引，但特别提到：“建议你去绍兴，在路上，你能享受到尚未发展的中国风光。”老路调侃道：“（简直）全是废话。”

2006年，老路第二次来杭州。他带妈妈来玩，纯打卡式地游览了西湖、灵隐寺、植物园、动物园等众多景点。那时他还不知道，自己将在下次来杭州时留在这里。

2016年3月初，因博士论文开题，老路展开对中国全职公益人员的实地调研，第三次来到杭州。

两周后，他在一场活动中结识了“免费午餐”的志愿者叶凤。两人从企业社会责任聊到中法两国文化，彼此一见钟情，互留联系方式。一个月后，他们决定领证结婚。老路表示，“爱上一个人，爱上一座城”，叶凤就是他定居杭州的重要原因。如今，两人结婚已逾7年，生活仍如从前般甜蜜。

恩爱的老路夫妻。（图/微博@爱喝茶的老路视频截图）

2016—2018年，叶凤在梦想小镇工作期间，老路帮助妻子接待来自以色列、巴西、法国等的几十个外国代表团的志愿者。几乎每个月都会有不同国家的人前来，老路有时担任翻译，有时担任活动主持人。

2021年，叶凤觉得，既然老路有服务志愿活动的经验，或许可以从人才引进的角度申请“中国绿卡”。老路虽然觉得“我哪能算什么人才呢”，但还是乖乖地提交了资料。没想到，近一年后，老路接到通知，“中国绿卡”申办成功。这意味着，老路是真正的杭州人了。

拿到绿卡

在中国的这些年里，“你不了解中国”这句话，老路听到不下万次。他直言：“我觉得这（评价）太简单粗暴了。”尽管不希望给人留下傲慢的印象，但他表示，“比起一部分中国人，我对中国的了解不一定比他们少”。

作为新杭州人，聊到对于杭州的印象，他给出的第一个词是“江南”。在他的描述中，“江南”不仅是一种婉约、娟秀的感觉，还是更加具象的景观——“西湖、西溪湿地、天目山、竹林等元素，构成杭州山水相依的别致美景；其中，现代民宿、观竹喝茶，浸润着浓厚的杭州本地生活风情。”

2023年9月1日，杭州龙井村。茶元素无处不在。（图/阿灿）

老路还表示：“杭州作为数字都市，江南与数字化在这个城市中相得益彰，不融合，但共存。缺少哪一个，都不能是杭州。”

采访末尾，老路提起去年10月底、今年6月底，自己时隔三年两次回法国探望母亲的经历。在老路这回法两次的时长加起来一共4个月的归国旅程中，他感受到了浓厚的中法文化差异。作为全职博主，他希望自己能做中法文化的桥梁，让更多人了解中法文化。

他的另一个感受则是，“与法国相比，中国是一个更讲究效率的国家”。同为新杭州人，他希望无论是来杭打拼还是在杭定居的人，都能逐渐在“躺平”与“卷”之间找到平衡，别因为过于忙碌而忽视了杭州城市生活的魅力。