日期：
来源：物道收集编辑：物道
前些日子物道君路过花街时，工人们还在紧锣密鼓地搭建牌楼、灯饰，很多档口旁还堆着许多尚未拆封的盆花、物料，但街上往来的行人已络绎不绝。他们有些静静地站在一旁看着工人们施工；有些外地人特地在回家之前赶来蹭蹭大运，见识一二；还有些拖家带口的，父亲正在和孩子比划着往年花街的场景....即使大家脸上还带着口罩，但眼角眉梢透出的喜悦，对于花市的满怀期待都让人觉得，被疫情偷走的新年，这次真的回来了！广东有句俗语叫“逛花街，行大运”，只要过年去花市逛逛，再手捧一盆鲜花回去，就能将鸿运统统带回家，吉星关照一整年。所以人们才会说“有花才叫过年”吧！但新年买花插花并不仅是广州的专例，每个城市都拥有自己偏爱的鲜花种类：有的是菊花，有的是红掌，还有的是郁金香......你的城市，最爱哪种年花？如果你问一个北京人，为什么过年要在家里摆水仙？那他一定会告诉你：祖传的。康熙皇帝就曾写诗赞它：“群花只在轩窗外，那得移来几案间？”一语道破了水仙被北京人钟爱的理由。北方的冬天草木凋零，寻常花卉难以存活。但水仙就不同了，一碟清水，几颗卵石，室内也能开得亭亭玉立。北京人爱水仙，但最爱的还是自家“泡”的水仙。提前一个月，他们就会去市集挑上两颗光亮厚实的花球带回家，剥皮洗净，找个阔口矮盆，加清水泡进去等它慢慢发芽。为了不让水仙开得无拘无束四仰八叉，一些爱玩懂玩的老北京人，会亲自拿刻刀给水仙剥苞摘鳞，疏隙修叶，将花球处理成各式形状。长出来的水仙就会随着他们的心意，或如仙鹤展翅，茎叶做颈，团花若羽，立在水面翩翩欲飞；或如葫芦献瑞，两颗苞球摞在一起，葫芦口生出细长枝叶，将芳华暗吐，圆润可爱；又或如福禄娃娃，头顶洁白花帽，扁叶弯曲为肢，根须梳成一把长胡子，再点上一双笑眼，讨巧又喜庆。对于北京人来说，年关种下一株水仙，就如同亲手种下了来年的希望。看着水仙一日一日的长叶抽苞，慢慢长出娉婷的形态.....等花开了，年也就来了 ，便觉得一切向好，万事可期。它栽培简单，生命力又顽强，曾作为外汇花卉出口过东南亚，30年前就能帮助上海人赚取白花花的银两，是名副其实的“摇钱花”。再加上它的名字叫“银柳”，用上海话发音就是“银留”，有着“银柳银柳，银子全留”的吉利口彩。这叫一向以精明著称的上海人怎能不爱它？刚种植出的银柳本是银白色，花枝上错落着一粒粒长满细小绒毛的花朵，泛着丝缎般的光泽，摸上去软软糯糯的。但银色总归太单调，不太符合过年的气氛，于是上海人将它们染成各种不同颜色，常见的有朱红、柳绿、玫红、杏黄....花花绿绿的，无论摆在哪里，看起来都既热闹又喜庆。常说上海人讲究，但其实是他们擅长用有限的资源，过上一种看上去十分体面的生活。而银柳，恰是这样一种精致与实惠并存的花。俗话说:“千金易得，知己难求”，银柳之于上海人，正是这样一种知己之花。年关有它相伴，日子才算是越过越有，越来越好。想起初来广州，正值年关，见到街边无论高楼大厦还是寻常小店，门口必有两盆枝繁叶茂的金橘树。那橘子个个都长得橙红饱满，圆滚滚，胖乎乎的，令人眼馋不已。可待我偷偷薅下一只，剥开薄皮，猴急地将橘瓣塞进嘴里，又苦又涩的滋味霎时席卷口腔，五官顿时拧成一团，连忙“呸呸”将它吐出。心中觉得难以置信：这么好看的橘子，居然可以这么难吃？！为此，我特地寻到广州本地一朋友讨教：“广州明明号称花都，为何偏爱这种橘子？”他理直气壮地回答我：“因为那就是用来看的啊！不仅好看，而且大桔大利、桔祥如意，寓意也好着呢！”没想到广州人对年橘的喜爱，对寓意的追求，甚至违背了他们务实的本性。后来，我在广州呆久了，年年过节看着这些抖擞的小橘子灯笼，一旁还挂着烫金的利是封，在万花丛中确实是朝气蓬勃，卓尔不群，越看越顺眼。只是每回想起它的味道，不免一阵牙酸.....重庆人对于腊梅的喜爱，就如他们对于辣椒的迷恋。总结来说就是六个字：我们梅（没）你不行！作为山城的重庆，常常一入冬便大雾弥漫，遮天蔽日，整座城都阴冷潮湿，令人提不起一点精气神，但这样的环境却恰好是腊梅的最爱。漫步在北碚的乡镇里，轻薄的雾气将前方的路半遮半掩，仿佛踏入了水墨勾勒的世界，但有暗香从雾中轻灵穿梭，淡而清，凉且雅，偶尔被鼻尖捕捉到，下一秒又灵巧地隐没。若你好奇地探寻而去，一只腊梅俏生生立在墙头，蜜蜡般通透的黄，开得玲珑玉质，绰约多姿，还不停释放出阵阵芬香，勾着你将它带回家去，心头那点子郁郁之气早已烟消云散。腊梅，是冬天给予重庆人心头的一份治愈。汪曾祺曾评价：“腊梅是很好看的，其特点是花极多，这也是我们不太珍惜它的原因。物以稀则贵，这样多的花，就没有什么稀罕了。”这话重庆人听到就不乐意了，他们骨子里自带一种江湖义气，认为：腊梅既真心以待，我们怎能相负？于是每年入了腊月，常能看到街道小巷，有近郊的农民们背着一筐又一筐的腊梅驻足在此，手持腊梅的孩童姑娘缓缓走过笑语晏晏.....等重庆人的阳台上长满了香肠，屋里瓶中插上一枝腊梅，麻椒香混着腊梅香，荡满这座城市的各个角落，这个年就“对味”了。作为牡丹之乡的洛阳，当地人对于牡丹的钟爱近乎入骨。即使春节前后并不是牡丹花盛放的时节，也依然抵挡不住他们期盼与牡丹相遇的一颗心。牡丹的花期原本在四月中旬，冬天是它们默默储蓄能量的时期。但春节是所有国人心中不可替代的大日子，这种重要的场合没有牡丹的参与，洛阳人决不能答应！于是当地的种植能手们使出浑身解数，通过移栽、打破休眠期、温室培育等等方式，终于诞生了催花牡丹。让牡丹能够顺应人意，在春节前后开得团团簇簇，极尽烂漫。像是乌龙捧盛，颜色紫中带红，个大如碗，绰约而丰满，端的是雍容华贵之极；如绿幕隐玉，瓣瓣如玉润泽，清新脱俗，绵延春意惹人爱；又如菱花湛露，花瓣层层叠叠，深浅变化不一，无愧天香国色之名。有了它们的增彩，春节的场面都变得更加热闹繁盛许多。洛阳人爱花，同样也惜花。催花牡丹毕竟是反季之花，为了不让牡丹“弃命保花”，他们还成功研发了复壮技术，只要留心呵护，定能年年岁岁花常好，花常在，颜色欣然。人们常说：“幸福就像花儿一样。”花，能够指代这世间一切美好的存在。它亦是美丽本身，芳华本身。过年有了花，才有那一点肆意滋长的生机，一片缤纷明媚的春色，一缕香韵十足的年味。更重要的是，有了花，我们心中对来年的寄托，才有了具象又活色生香的表达，而不仅仅停留在口头、心间。