三十年前，我因公去重庆出差。没有同伴，没人接机，出差通知来得迟，走得匆忙，在大校机场登机后，身着军装的我取出初生宝宝的照片仔细端详。“兵哥哥，这是你家娃？多大了？”我循声面向邻座，见是一位长相小巧俏丽的年轻姑娘微笑着盯着照片。“是哟，刚满三个月。”我顺手把照片给她看。由此大家扯开了话头，交谈中，她自称重庆人，也是出差归来，未婚夫也是军人。于是，我便向她打探：“我要去大坪的单巷子71号，降落重庆后怎样乘车？”她说：“巧了，我家就住那附近，我们一起打的。”

我心里有些波澜，虽然合伙打车可以摊薄一点费用，但萍水相逢，彼此不熟，会不会有什么问题？转念一想：我身无长物，光天化日之下，能怎样？再说，天色已不早，折腾问路会更迟。于是，在到达江北机场后，我和她结伴上了一辆的士。她坐在副驾驶座，与司机断断续续地说着方言，我听不懂。她有时指向窗外的街景，用普通话热情地给我讲述其中的故事。

图 | 视觉中国

我抱着防人之心不可无的心态，颇有些警惕地注视着前方动态和周围环境。车到观音桥，一路渐次繁华起来，过了嘉陵江大桥，就是上清寺，我心下更宽些。她转身递给我一把折叠伞：“兵哥哥，外面下雨，给你用。我家就在前面，一会儿先下，下车就到。”我不想收伞，但想想人家始终没有提车资的事，可能蹭个免费车，内心有点愧疚，给个小赠品弥补一下，就收了伞。待她在南区路下车时，彼此礼节性挥挥手道“再见”，我绷紧的心弦松了一半。

车子继续在城区行驶，山城果真名不虚传，道路高高低低，弯弯绕绕；雾都也是实至名归，城市在似雨似雾的笼罩中，隐隐约约。让素来自诩方向感特好的我，也犯了迷糊，说了声“这条道刚才好像走过”，司机用普通话回：“先送你朋友，现在折回来送你，还需二十分钟才到。”我没再说话，从钱包里掏出一张百元大钞准备结清车资。那时我六百元的月工资养全家，单位有打的费不得报销的明文规定，因此算是自掏腰包。

大约半小时后，司机说“到了”，用手指向我要去的那个门牌号。我递钱给司机，他摆手谢绝，捡起压在副驾驶座位上的钞票，举高对我说：“你朋友下车前已预付了车资，用到现在还余十元，找给你。”我愣住了，没收。告诉他是临时拼车，彼此不知对方姓名，更不知道联系方式。司机说，他早就知道了。

下车后，雨突然急了。我撑起她给我的那把折叠伞，内心波涛汹涌……

王军

编辑：秦小奕