我的村庄有一场风那么大，

有一粒尘土到一颗星辰那么高远，

有一年四季和一村庄人的一生那么大。

这场风是微风，还是狂风，它是怎么吹起来的，吹了多久，吹了多远，我突然想起来故乡的村庄来。我该用什么去丈量我的村庄呢？带着诸多的疑问，翻开了《一个人的村庄》。

第一次读刘亮程的作品，从《逃跑的马》《狗这一辈子》《人畜共居的村庄》到《与虫共眠》，这些浅显文字深处的哲理，当你认真的品读体味时，会震撼得心惊肉跳。究竟是怎样的一个人，或者怎样的经历，能让一只鸡、一头牛、一只虫子或者一棵草，带着人的情感和思维，在地上观望，地下静听，或冷眼旁观，或默默注视，透过动物的一生，找寻人的影子呢？转头查询，刘亮程种过地，当过乡农机管理员，在新疆沙湾县的一个村子生活了多年，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。的确，整本书没有一个生僻字，文字干净、朴实，作者用博大、深沉的心去接纳村庄的一草一木，家畜蚊虫，人的生死，以及村庄的消失。说是散文，很多篇章却写出了诗的语言，读来让人深思，对生命、对事物，有了不同的认识。

读到第二辑《风中的院门》的一些章节，越读越发感到压抑、苍凉，整个被风吹来或吹走的村庄都是土黄色，正如黄沙梁里的尘一样，我也迷失在其中，在一个人的村庄。仿佛黑夜里有一双眼睛，正站在某个高处俯视着大地，他把村子里的张三李四、猪马牛羊、炕洞里的蚂蚁、飘散的炊烟、一截横梁都看得清楚透彻。人的一生就像刮过的一场长长的风，最终都消失得无影无踪，就像没有来过一样。

第三辑是作者离开黄沙梁后，第一次回乡后看到和所思的场景。人的搬迁或死亡，日复一日的劳作，没有任何念想的日子，推着村里的人老去，村庄的破败、荒芜，这是作者童年和青年时期的村庄，不管后面走到县城还是市区，心里和梦里一直都有村庄的影子。我想这是一个人的根，从出生时，他就把根扎在了黄沙梁，以后就再也走不出来了。就像我梦中总会出现老家的院门，每次都在昏暗的灯光下，用力把左边一扇门往右拉，接着把右边的一扇门往左拉，两扇门汇聚到中间后，快速地将锁套在门栓上，就头也不回地跑起来，直到钻进屋子。小时候，很害怕黑夜，总感觉后面跟着个人。即使在梦里，一点都没变。

眼前不觉浮现出儿时的村庄来。

躺在夜空下的麦垛上数星星，在一人高的玉米地里捉迷藏，把碗里的葱花和香菜一粒粒扔给觅食的母鸡，因为偷懒没给家里的骡子饮水，它那哀怨的眼神，也曾被邻里的小狗追着跑了几条巷子，还有晨烟暮霭、追逐嬉闹、耕地吆喝……如今整个村庄都归为平静。村里早已找不到一头驴，看家的狗也没有几只了，男人出去打工，挣的钱在院子里盖起了漂亮的砖瓦房，很宽敞、很亮堂。接着女人陪孩子去城里读书，空落落的院子里就守着一两个老人。村里有馆子、有烤饼店，由于收成少，人们几乎不种麦子了，都是以经济作物为主，所以磨面粉的店也倒闭了。自从父母到新疆给妹妹看孩子，我已经有四五个年头没回老家了，大门上的那把锁一定锈迹斑斑了吧。

这就是所谓的乡愁吧，城市化的进程推动着乡村的落败，每代人身上都有时代留下的烙印，有迷茫、有伤感。但我们会一直向前走，只有活好当下，才能给未来留一份美好的回忆。 □杜亚琴

责任编辑：李雪锋