【时间不言，却记录着振奋人心的力量。每一次，火箭腾飞时的高燃、“航天+”新产品上线时的喜悦等都定格在人们的记忆中，每每想起，不禁心潮澎湃。

建设航天强国、维护国家安全的背后，有自强不息、有潜心钻研、有集思广益、有大胆创新，也有挑灯夜战、无私奉献……一个个在科研生产一线的故事、场景、片段，构成了航天人的日常，也深藏着他们对党、对祖国、对人民、对航天事业的忠诚与深情。

今起，《航天长征》人民号开设《“箭”微知著》栏目，讲述火箭人一件件真实质朴的小故事，展现新时代航天人在以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业中的奋斗英姿和优秀品格。】

找到最大公约数

“不管今天到多晚、有多难，我们都要敲定改进方案。”火箭院航天材料及工艺研究所国产雪车项目团队负责人毛科铸和成员边说边走进车间会议室，相互加油鼓劲。

半年前的一个上午，时钟指向9时，参加第三代国产雪车改进事项总结会的人员早已到齐，其中既有航天材料及工艺研究所的项目主管、成型和装配工艺人员，也有来自一汽集团的焊接、涂装等专业人员。此前，相关的讨论会已进行了不下20次，但关键技术方案一直未能敲定。雪车原定的交付时间迫在眉睫，大家都希望早些给项目按下“加速键”。

“雪车车身、车架都挪一点，从工艺上看可以实现，这个没有问题。”双方一开始的讨论交流还算顺利，但毛科铸明白，接下来的七八个难题才是关键。

“如果要动结构，车身和车架如何匹配？能保证安全吗？”“改模具的话，怎么改？影响进度怎么办？”……这些问题尖锐却又直击要害。时间一分一秒过去，毛科铸环顾一圈，几乎每个人都是眉头紧锁，用笔在本子上圈圈画画，并不时凑在图纸前交流一番。

一时间，讨论陷入了僵局。此时，门外响起的敲门声打断了讨论：“给大家订的午餐到了。”问题悬而未决，这时大家不约而同地有了一个“共识”：在会议室里就餐，放松一下紧绷的神经，吃完饭后再接着讨论。

大家将图纸挪到了相对“安全”的位置——离饭菜远一点的地方，一手拿着筷子，口中嚼着饭菜，肩膀却向一旁倾斜，眼睛还在盯着图纸，思考着什么。快速填饱肚子、收拾好餐盒后，讨论又开始了。

第二代雪车试滑后，双方都付出了很多心血，快速迭代出了新的设计方案。可为何各自可行、合理的方案却“说服”不了对方？“我们懂车身，而你们懂车架。雪车讲究‘人机合一’，我们是不是也可以考虑车身、车架‘合一’，将其看成一个整体，去寻找‘最大公约数’？”毛科铸决定先跳出具体细节问题，跟大家讨论起解决问题的思路。

是啊，大家各自都是站在自己的专业角度去考虑问题，但最终目标是要让第三代雪车更快、更安全、体验度更好。各自的方案完美很重要，但不同的方案放在一起能完美才最重要。

本着这样的思路交流、交底，下午的讨论顺利了很多，傍晚6时，最后一个改进建议敲定，大家情不自禁地鼓掌，脸上也露出了满意的笑容。

随着各项技术状态的最终敲定，第三代雪车的生产开足马力推进。在不到半年的时间里，第三代雪车如期交付国家雪车队，如今它已载着运动健儿驰骋冰天雪地之中。

微评 | 融合，出新更出彩

“航天”“雪车”，这两个完全不同的领域在科研工作者的精心打磨之下，擦出了不一样的火花，他们的智慧“融”于一车，在一次次的迭代优化中，为运动健儿们打造出新一代高性能“冰雪之舟”，展示风采。

融合，基于对共同目标的追求。围绕明确奋斗目标形成的团结才是最牢固的团结，依靠紧密团结进行的奋斗才是最有力的奋斗。对于参与国产雪车研制的每一个人来说，尽快实现产品的高质量交付是最迫切的愿望。正因如此，在紧迫的时间节点和严苛的产品指标要求之下，团队成员心往一处想、劲往一处使，齐心协力、集中智慧，将目标实现。

融合，基于相互理解、支撑。国产雪车涉及专业广、要求高，各个成员都在用心为其设计最佳方案，但如同拼图一样，某个环节或部分完美并不一定能拼出最美的图片，而是要按照不同的方向、比例，考虑不同方面的情况，才能找到方案的“最大公约数”。在此次设计方案改进中，每一个人尊重彼此的考量，并在此基础之上进行优化设计，最终顺利将难题逐个攻破。

融合，体现着航天人的大力协同精神。几十年来，在火箭、飞行器等研制生产中，每一个火箭人对大力协同都有着深刻的理解。“千人一枚箭，万人一杆枪”，一代代火箭人合力为航天事业添砖加瓦。在跨专业、跨领域的挑战或任务面前，更需要火箭人大力协同，与不同领域实现联动，打通各个环节，找到合作的“最大公约数”，实现共赢。未来，航天技术会与更多的领域相融合，但不论肩负何种任务，火箭人大力协同的精神不变，这也将指引他们在更广阔的领域奋力前行。

（《航天长征》王莹 文/ 图自“中国运载火箭技术研究院官微”）