在三江交汇的广东省韶关市境内，穿过环绕的群山，跨过流淌的河流，有这样一座历久弥新的铀矿山，自1969年建矿以来，持续稳定供应铀原料，是我国唯一保留的地下硬岩铀矿山火种——中核广东矿业锦原铀业。

在这里，有一群人，他们在矿井下，在调度室里，在堆浸场上，在试验台边，伴着苍青的山峦，坚守在各自岗位上，一棒接力一棒，沉心干着生产核燃料事业。

下井，凿岩

山川云雾里，青翠的山林在白色的晨雾里犹抱琵琶半遮面，“遵章守纪，抵制‘三违’，文明生产，保证安全”，班前会上，伴着一声声嘹亮的安全宣誓，新一天的劳动开始了。

采掘班、生产技术班、维修保养班、提升运输班组员结伴踏进棉花坑矿井，穿过冗长的巷道，乘坐竖井提升机，随着缓慢向下推动的手杆，-50米、-100米、-150米，9人一组的小队平稳地下到-150米中段，组成作业小班分散到各个采场。

要把成吨的无轨设备从地表运到井下作业中段，可不是易事。当时作为五〇一矿机电副总工程师，现任生产运行部副主任王伟带着团队，在“两眼一抹黑”情况下，敢想敢为，对着机器资料边拆解边学习边累积经验。

团队3人用7天时间完成第一台重几吨的凿岩台车拆解工作，又在井下花了8天时间把它组装起来。随后带着无轨设备维修保障班在3个月内完成5台无轨设备的拆解、运输下井、重新组装、试机的工作，保障井下生产进度顺利推进。

地面岁月流转，四季更迭，井下灯火长亮，四班排倒，轰隆隆的机器声，扯着嗓子喊的对话声，被口罩勒出的脸痕，被汗水浸湿的长衫，那不知是磨穿第几双的水靴，都在诉说勾勒着铀矿报国的故事。

出矿，破碎

一车，两车，三车……出矿铲运车“歪歪扭扭”往返于采场和矿仓间，矿井下昏黄的灯光、凹凸不平的路面，司机师傅闪着光亮的眼睛和平稳操作的双手，常年往返于进矿山路的十八弯，这种“困难模式”对他们来说只是“家常小菜”。

待矿仓存矿量达到卸载标准，阀门一开，形状大小不一的矿石顺着一个一个排口投入“列队齐整”的运矿轨车里，驾驶司机拉动手柄，踩下油门，“咔嗒，咔嗒，咔嗒”，一路开往破碎车间。

破碎生产线的监护员早已“全副武装”守候在那，待大小不一的矿石变成直径接近五彩斑斓的碎矿时，监护员锤了锤发酸的膝盖，伸展了一下僵硬的肩颈，随风抖落一身疲惫，又重新投入到下一轮工作中。

堆浸，出品

细碎的矿石像眼影盘那样被分门别类卸入堆场，控制室里操作员时不时检查各堆喷淋参数，控制着喷淋管“滋滋滋”往外喷出淋浸剂，堆场上技术员对生产堆浸出液进行取样送检，掌握生产堆喷淋浸出数据，及时调整喷淋参数。

有时值班的技术员如若发现喷淋管堵管、管道偏移等情况，就得到矿堆上“抖管”，25米长的喷淋管，一次性不间断地抖动，利用抖动产生的震动将堵塞的管孔疏通，同时还要借助余力将管道回复原位，既靠体力也讲究巧力，常年挥舞手臂“抖管”，让淋浸岗位上的每一个核地矿人都练就出厚实的臂膀。

堆场里的金属浸出液在各个“瓶瓶罐罐”里经过吸附、淋洗、沉淀，最终风干得到核燃料初级状态，俗称黄饼。

核地矿人穿过连绵的苍翠群山，转过不知是第几个弯的山路，在这里埋下核工业的种子，向下生长54年，从0向-300米掘进，在春来破土的芽，夏日开满墙头的花，秋里离梢的叶，冬来覆原的霜里，忙忙碌碌，平仄交错，接力把地底下成吨的矿石变成核燃料送往下一趟核工业旅程。

来源丨中核集团中国铀业