鲁炫麟给学生上心理健康课。受访者供图

“不让一个孩子掉队”，是每位特殊教育老师的使命和梦想。心之所向，素履以往。宁波市达敏学校的鲁炫麟就是其中一位。

教室里，男孩周周（化名）突然发起了脾气，毫无征兆。孩子不会表达，却狠狠地用嘴巴咬向自己的手背，皮肤上留下了深深的齿印，渗出了血痕。

鲁炫麟从背后紧紧抱住周周。孩子挣脱了她，转身咬住了她的羽绒服，鲁炫麟的衣服被咬破了。

鲁炫麟心疼地再次从正面抱住了周周，一边拍着他的背，一边用语言安抚他。身边的另一位老师，则在孩子的耳朵边放起了轻音乐。10分钟后，孩子终于安静了下来，眼睛里含着泪水。

周周为什么突然有如此过激的行为？鲁炫麟分析，周周是个自闭症儿童，性格比较刻板。愤怒的原因，可能是一同玩耍的孩子没有及时将玩具整理归位，周周心里很气愤却表达不出来。

鲁炫麟这样做，给了他安全感，也给了他发泄的时间，使他很快安静下来。

鲁炫麟教学生在甜品店点单。受访者供图

达敏学校的每个孩子都是特殊的，患有自闭症、智障、患唐氏综合征等疾病。有的孩子光学会自己穿衣服，就需要整整一年。特殊教学要花费更多心血，时刻考验着鲁炫麟的耐心。

怎样洗手吃饭？怎样到超市买东西？怎样到银行取钱？怎样使用支付宝、微信？遇到突发事件怎样报警？……

教会他们基本的生活技能，是教学的重点。

鲁炫麟在余姚送教。

2021年10月，受省教育厅援疆指挥部委托，鲁炫麟被学校选派为首批特教援疆教师。

到阿克苏启明学校的第一天上午，曾获宁波市教坛新秀一等奖的鲁炫麟，信心百倍地踏进入了教室。孩子们非常热情地围住了她，叽里咕噜地和她说话，鲁炫麟却一句也听不懂。

这些孩子能听懂简单的指令，但不太会说普通话，认识的汉字也不多，平时的家校交流都要靠当地老师来翻译。援疆老师在课堂上滔滔不绝地讲着普通话，孩子们因为听不懂，注意力总是不在线。

鲁炫麟懵了！准备好的课件、教具、作业，全都不管用了，这示范课还怎么上？

晚上，鲁炫麟通过微信向达敏学校的陆校长请教，一遍遍梳理思路修改教案，重新备课、重做教学具，忙乎了整整一晚上。直到窗外晨曦射进来，她这才发现天已经亮了。

鲁炫麟给新疆孩子上生活语文课。受访者供图

PPT里，一位妈妈带着孩子上楼、打开门，走进家里……鲁炫麟上的这堂课叫《回家》。她用大量生活化的图片和视频，直观形象地告诉孩子们什么是“回家”。

孩子们忘记了打闹嬉笑，教室里出奇安静，全部目不转睛地盯着鲁炫麟讲课。鲁炫麟蹲下身去，放慢节奏。她鼓励孩子们开口朗读，表扬孩子们的点滴进步。35分钟内，师生互动频频，孩子们还进行了抢答。

“原来，特教的语文课，还可以这样上啊！”许多老师都来请教鲁炫麟。

鲁炫麟给新疆孩子上心理课。受访者供图

鲁炫麟以这堂课为契机，将达敏学校的教育理念带进了阿克苏，引导那里的教研组实现集体备课、学会制作教具、共享教育资源；

她指导徒弟上课，教会她分层教学，示范支持手段的使用；

她告诉前来请教的老师，如何保证每一节课，让每个孩子都能有效参与、学有所获……

鲁炫麟在海曙鼓楼博爱乐园送教。受访者供图

鲁炫麟说，恒爱每一个残疾孩子，是达敏学校对特殊教育事业和特殊学生的承诺。在鲁炫麟眼中，这些特殊的孩子是“折翼天使”，他们思想单纯、感情真挚。有的学生，鲁炫麟一带就是七八年，点名、发作业，处理班级事务，师生间配合默契，相互信任。每年开学第一天，她就会告诉家长：“孩子，不只是你们的，也是我们的。”

烘焙课上，孩子们制作西点，空气里弥漫着香甜的空气；咖啡室里，孩子们将手冲咖啡递到老师的手上……想着学生们将来能够融入社会自食其力，鲁炫麟收获感满满：“学生能比前一天进步一点点，就是我最大的满足。我当老师的幸福感，一点也不少！”