我有一块小手表，只是它已然不在我身边了。每当我快要过生日的时候，会情不自禁地想起它，并且在脑海里勾勒出它的样子。那是一块银色机械手表，镜面是淡黄色的，时钟走起来滴滴哒哒的，像人的心跳一般。

那块小手表是父亲送给我的最后一个生日礼物，也是我最喜欢的一件生日礼物。可是，后来我却不敢再喜欢它了，也不敢把它戴在我细细的手腕上，因为父亲去世后不久，有个大人曾告诉我：“送表不吉利，送表如送终……”

“送表为何如送终呢？”对于一个还是孩子的我，实在难以知晓和理解这句话的出处和缘由，可这句话却深深地扎进了我的心里，并且像一颗毒瘤一样，越长越大，最终不堪重负的我摘下了手腕上的那块表，且不敢再直视它一眼。同时心里也无时无刻不在后悔和懊恼中“后悔自己为啥要跟父亲要这块破表呢？又为啥要戴这块破表呢？都是因为这块破表，才让我失去了父亲。”我将所有的怨气都发泄到了那块手表上，可是，冥冥之中手表也似有了感应一般，自我摘下后，便再没有看见过它，我想大概是丢了。

后来，我才明白，父亲送给我的那块表，与我而言，是一个无比珍贵的念想，可我却把它弄丢了。时钟滴滴哒哒走时发出的声音，就如同父亲在我身边一样，只要我附耳倾听，就如同躺进父亲的胸膛一般，能够感受到父亲的心跳。可是一切都没有事后的假设，它丢了，便永远的消失在了我的世界里，就像父亲一样，回首已不见了身影。女儿常问我：“妈妈，你的爸爸在哪里？”我只在有星星的夜里告诉我：“我的爸爸，变成了一颗天上的星星，你瞧，最亮的那颗就是我的爸爸”女儿走时会紧紧盯着那颗星星看，然后兴奋地告诉我：“妈妈，你的爸爸一直在跟着你……”我诧异女儿会如此回答我，而后回了女儿：“对呀，我的爸爸一直在保护着我。”

自我有记忆时起，父亲每年都会过生日，而且都是父亲在做饭，因为父亲做的饭要比母亲做得好吃，这大概是我们平时吃惯了母亲做的饭，父亲偶尔间给我们换换胃口时，味蕾上的新鲜感，使我们自然地倾向于父亲。

姐弟俩过生日时，父亲不仅会亲自下厨，而且会提早给我们预定一个大的蛋糕，在当时的年代里，蛋糕不是常有的吃食，一年也就吃那么一两次。我和弟弟放了学，父亲便领着我们去取蛋糕，走进蛋糕店，我和弟弟一见柜台上的蛋糕，就要抢着去拿，就似谁先拿到，谁就能先吃到一样，完全没了章法。

回到家，我们只等着父亲炒好菜，一起上桌过生日了。父亲会给我们点蜡烛，也会让我们许心愿，我已想不起自己许过的愿望了，但大概类似于“这次数学考试能及格”“这次家长会，老师不会点我的名”“我能有件漂亮的新裙子”等等，我不知道这些愿望是否实现过，但现在想来真可惜，这些愿望简直毫无意义。

十二岁，正是青春小少女的懵懂期，父亲提出要给我好好过个生日，可我却不愿意在家里过，提出要和同学们去郊游，父亲拗不过我，最终还是答应了。那年生日，正好遇着个周末，父亲给了我一些钱，还给我带了许多零食，让我毫无顾虑地去过生日了，那天我和同学们玩得很开心，回到家，我也跟父亲分享了过生日的喜悦，哪怕那天我没吃到蛋糕，但依旧开心不已。

生日过罢，我也只当都结束了，哪怕没有吃到蛋糕，可谁曾想，父亲心里似乎对我有些许亏欠。永远也忘不掉那是一个放了学的晚上，我拉着父亲的手走在大街上，迎面来了一位提着蛋糕的阿姨，父亲见此，随即说着：“今年我的丫头还没吃上个蛋糕呗！”父亲这样一句话，反而使无心的我有些委屈，父亲轻轻摸着我的头说：“丫头，你想要个啥？爸爸给你买……”我理解这句话的意思是“爸爸送你一个生日礼物！”哪怕父亲没有提到生日，我欣喜地回了父亲：“爸爸我想要个手表”爸爸应了我，随后就去商店买了一块我喜欢的小手表。

我又一次只当父亲以送礼物的方式给我补过了生日，直到“六一”儿童节的那天父亲提着一个大蛋糕回了家，并且告诉我：“今天，爸爸给我的丫头补过一个生日”，就这样我又过了一次生日，只因为我的生日临近儿童节。

十二岁的生日就这样过完了，在后来的几天里，父亲一如既往地上下班，我也按时按点地上下学，直到不久的一天父亲突然的离开了我们，走的是那样的匆忙，连一个背影都不曾留下，以至于到现在我都不知道父亲的背影是怎样的，是否如同朱自清先生笔下父亲的背影呢？

我恍然如梦一般，难以接受现实，每次放学回家我都想象着父亲会躺在那熟悉的大床上看新闻，或者在家门口点着一支烟，等我们回家。有时为了证实我不是在做梦，放了学，我会急冲冲地往家跑，可是背影里我只能看到母亲一人，于是，我又一次忍不住哭了……自那以后，我再没提过要给自己过生日，小手表也消失在了我的世界里。

李娜，1991年5月出生，青海尖扎人。而立之年开始写作，2021年结识《青海读书》，并先后发表《90后的小生长大了》《写给母亲的小散文》《人生若只如初见》《向阳生长》及《满目星辰皆是你》等10余篇散文。饱满的回忆使我有了无限创造的源泉，想用文字来纪念那些白驹过隙的日子。青海读书会签约作者。