天上星云苍茫，四下偶尔会听到人声、汽车声，更有摩托车在轰鸣中呼啸而过。
“这是一个烟斗?”“这不是一个烟斗?”艺术家马赛尔·布罗代尔试图问自己的猫，“什么是一幅好的绘画作品?”回答他的是一声“喵”。他向猫提了无数个问题，回答是无数声的“喵”。这个名为“采访一只猫”的作品在2023年苏州金鸡湖艺术双年展上展出，路过的人都会好奇地戴上耳机，试图听听这四分五十九秒的音频里有何奥妙。
人和猫能对话吗?或者猫眼里的画和人眼中的画有什么区别吗?这是不能被准确破译的一段对白，但是给人印象深刻。还有什么，能比声音的对话更让人心生遐想?
某个夏夜，我也感受到了声音与环境互动的无限美好。那是在751北京时尚设计广场，与朋友们一起去听极具实验性的声音雕塑作品《经典之夜》。
四处逛逛，这里工业遗迹与现代场馆紧密结合。现在这些钢筋水泥被重新涂上颜色，成为文化藏身的博物馆。演出就在动力广场举行，天上星云苍茫，四下偶尔会听到人声、汽车声，更有摩托车在轰鸣中呼啸而过。好朋友邹頔依旧素颜出演，穿白衣着球鞋，安然坐在一处圆台上，旁边放着她走哪带哪的手碟。
▲图源：卡乐图片。摄影：贾琼
晚上十点整，序曲音乐开始，广场中央走入白衣舞者，他们戴着面具，慢慢悠悠舒展身体，好似鬼魅般时而热烈，时而安静。灯光亮起，四位小提琴演员被安排在一人多高的单独舞台上，背后是工业时代遗留的高耸云天的六组方塔，热烈欢快的莫扎特D大调随即响起。
闭上眼睛聆听，这些音乐似乎从天而降，又似乎从身边涌现，悠扬明媚高高低低。舞者随着节奏继续随意动作。西洋乐之后，来了古琴，简旷缓慢，有时配着暗沉箫管。朋友给我讲到这次演奏会的特别在于彼此模仿，“有时候可能大提琴在模仿箫，小提琴在模仿马头琴，他们试图做到用较少的乐器去尽可能多地展现声音元素的多样化。”原本不可能组合在一起的西洋音乐和传统音乐交相呼应，或喜悦或悲壮或哀婉或辽阔的音乐填满了天地间。
最喜欢的是邹頔的手碟表演和演唱部分，一袭白衣的她是有一种魔力的，随手的拍打，仿佛在和鼓对话。那边厢大提琴响起，似在回应，也在陪伴。手碟特殊的音质与大提琴合奏的默契，极简却又唯美宁静。我们就坐在她的近旁，忍不住要举起手机，却又怕错过耳朵，等到她发声歌唱，就像月亮穿越了云层，水滴落入了海洋。
沉默的不止建筑，还有我们。一个半小时就像一眨眼，当所有的艺术家站起来鞠躬谢幕的时刻，才感觉这个露天广场是那么摇曳多姿璀璨迷人。星空下被音乐迷惑了身心，无论演奏者还是听众，都是那么全力以赴，这是多么值得记住的夜晚。
美国艺术家凯奇下过断语：“音乐不止，除非我们转移视线并不再关注。”你不能移开眼睛，特别是你感觉到曾在此地生活的人们也曾拥有过同样的感觉。宋昭AIYS提过，“我希望声音雕塑能够在某种意义上让大家有一种——好像所有声音都是这个园区的古老发声，并且带领大家进入时空停滞的感觉。”
这一刻我似乎听懂了猫咪的回答，“这是个烟斗”抑或“这不是个烟斗”，对猫来说都不重要。
午夜来临，星空下我们鼓掌起立，任由时空停滞。
来源：《小康》杂志2023年10月上旬刊
作者：沙子
责编：赵狄娜