那是一个很大的梨园。十几级依山而起的梯田。雪山还在远处的蓝空下面，我们已经在这里身陷于盛开的鲜花阵中了。梨树都很高大，没有过多的修剪，都在自由舒展地生长。树干粗砺，苍老，分枝虬劲，生机勃勃，每一个枝头，就满是一簇簇繁密的花朵。少的十多二十朵，我数了最繁密的一枝，竟有八十多朵！再移步近观，那些花朵的细部就呈现在眼前。像蔷薇科的所有亲戚一样，梨花也是五出的瓣，此时，它们被阳光照耀着，格外地明亮耀眼，同时，也散发着格外浓烈的香气。香气那么浓烈，让人觉得有一层雾气萦绕在身边。又似乎是梨花的白光从密集的花团中飘逸而出，形成了隐约的光雾——花团上的白实在是太浓重了，现在，阳光来帮忙，让它们逸出一些，飘荡在空中，形成了迷离的香雾。我架好照相机，在镜头中再细细打量那些花朵。比起野桃花那薄如绢帛的花瓣来，梨花的瓣就丰腴多了，也滋润多了。是绸缎的质感。就那样，五个花瓣捧出了丝丝青碧的花蕊。每一支蕊的顶端都是一团花粉。花刚开时，花粉是红色的，两天三天后，就渐渐变成了沉着的黑色。它们在等蜂来，把它们带到另外的一朵花上，落在每一朵花最中央羞怯地低着身子的花房上。于是，奇妙的遇合发生，生命的奇迹发生。那是花的美妙性事。从此，我们可以期待秋天的果实。当然，传播花粉更有效的还有风。这大山谷地中，风是可以期待的，谷中的空气受热上升，雪山上的冷空气就下沉来填补，空气对流，这就是风。风把花粉从这一群花带到那一群花，从这几树带到另外的那几树。风不大，那些高大的树皮粗砺苍老的树干纹丝不动，虬曲黝黑的树枝却开始摇晃，枝头的花团在这花粉雾中快乐地震颤。那是生命之美，我的眼睛在相机的取景器上，手却忘记了按下快门。而我的脚下梨园的土地上满是乡亲们栽种的牡丹，此时正在抽茎，肉红色的叶芽像婴儿的小手般拳在一起，再有几场太阳，再有几场风，再有几场夜雨，那些叶子就要像手掌一样张开了。
我就这样在梨花深处几乎忘记了身在何处。
我在这里阅读自然之书。美国自然文学家约翰·巴斯勒说：“伟大的自然之书就摊放在他面前，他需要做的只是翻动书页而已。”而在此时，梨园顺着一级级黄土台地上依山而起，梨花怒放，风摇动了一切，我只是站在那里，那些书页也是由午间的谷中风一页页翻动的。
这时，风止息，一阵高潮已然过去了。
我们离开沙耳，去往另一个目的地安宁，这里也有一个藏语地名噶喇依，这个名字曾在清代乾隆年间的史料中频繁出现。那里曾是当年金川土司的一个坚固堡垒。乾隆皇帝派重兵进剿，费去十数年时间，数万条生命，才将大金川地区征服。此地面对大渡河有一块平整的土地，是肥沃的良田，如今，麦田青秀，油菜花金黄，挺拔的梨树高擎着一树树繁花点缀其间。一派平和景象。当年这片土地却浸透了对战双方数千生命的鲜血。
我不止一次来过这里，我想我应该遇见一个人。一个村子里的贤人。这个村庄中的一个老人。果然，他已经在那里等着我们一行人了。差不多三年不见，老头子依然腰板挺直，精气旺盛。我问他带着酒没有。他笑笑，从身上掏出一个扁平的金属壶，像美国西部片中那些马上英雄必带的那种，他拧开盖递到我手上。我喝了一大口，酒辣乎乎下到胃里，又热哄哄地上攻到头上。太阳也热哄哄明晃晃地照着，立马我就感觉到了在花间嘤嘤歌唱的蜜蜂都钻到脑袋里来了。他问我酒够不够劲。我说你更有劲。他说，我看了你最新的书。这个老农民闲来无事，研究当年发生在这里的战史，并不惮烦数年如一日为游客做义务讲解。一到这里，导游们都自动躲在一边，任他引领游客了。
我们从河边的平地沿着陡峭的台阶拾级而上，台阶两边，全是过去堡垒的残墙。残墙间站满了梨树，苍老的梨树。好些树的树冠已经干枯了，在蓝空下依然展开苍劲黝黑的枝柯。而树的下半部，那些枝柯依然生气勃勃，盛放着耀眼的梨花，一路护持我们登上了那条象鼻一样伸向河岸的山梁。
如今，那些厚墙高雉的堡垒都倾圯了。废墟之上，盖了一座御碑亭。其中立着乾隆皇帝撰文题写的《御制平定金川勒铭噶喇依之碑》。义务导游带着我的同行们进了碑亭，我没有进去。我熟读过那通碑文。乾隆当然要写碑了，平定金川之役是他十大武功之一。我就是四处走走看看。我去看一种早放的野花。这丛顽强的灌木从水泥阶梯的护墙缝隙中伸展出细枝，开出了成串的花朵。这是醉鱼草科的迷蒙花。它的香气强烈，嗅闻久了，让人有迷离的感觉。我听见那位村中贤人洪亮的声音在亭子中回荡。他在讲述一场远去的战争。那些熟悉的人名地名断断续续飘到我耳中。我还是坐在那里，头顶着烈日看那丛迷蒙花。
我查过金川一地很多资料，看这满山满谷的梨树是什么时候有的。果然就在不同的书中发现一鳞半爪的线索。一本当时人的笔记讲到战前当地的物产，就说当地有叫查梨的梨树。又在后来的史料中发现，说有留下屯垦的山东籍士兵从老家带来了梨树种子，与当地的梨树嫁接后，新的梨树结果出了鸡腿形的，甜美多汁而几乎无渣的果实，因为这种新的梨树生长在雪山之下，就名为金川雪梨了。从此，这个世界上就多了一种树，一种梨树。不知是什么时候，这些新的梨树，就站满了大金川河谷，改变了这个河谷的景观。而多民族的融合也改变了这里的人文风貌。新民植育梨万树，生涯不复旧桑田。后一句引自晁补之《流民》。前一句是我编的。如此，大致能概括乾隆年间的惨烈战争后，大金川一带地方的变化吧。
当地政府有一个强烈的意图，就是把种植农业往观光方向转化。这样满山满谷的梨花，的确是一个很好的观光资源。杜甫诗：“高秋总馈贫人食，来岁还舒满眼花”，虽是写桃树，但移至梨花上，也很恰切。物以致用，先是用的，这个功能实现后，其审美性的观赏功能或许更有价值。我们这一行，就是受邀来看梨花，写梨花的。可怎么写这些开放在雄荒大野，野性而生机勃勃的梨花的确是个问题。这几天，老听人在耳边念岑参的诗：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，我心里却不满足。虽有他写得跟眼前景色一样的壮阔，但那诗到底是写雪，写唐时轮台的雪，只是用梨花作比附的。真正到古诗词中找写梨花的诗句，都是写那小山小水小园中的，到底显得过于纤巧，与我们眼见的金川梨花并不相宜：
“梨花雪压枝，莺啭柳如丝。”（温庭筠）
“梨花千树雪，柳叶万条烟。”（李白）
“梨花如静女，寂寞出春暮。”（元好问）
再有些感怀感伤时，一腔春愁，更与眼前这轰轰烈烈的花开盛景不能相配：
“梨花近寒食，近节只愁余。”（杨万里）
“梨花有思缘和叶，一树江头恼杀君。”（白居易）
我在这盛开着梨花的高山深谷中行走，只感到勃勃生机的感染，即便有些真愁或闲愁，此时，都烟消云散了。
梨树都是梨树，但有不同姿态；梨花都是梨花，却开出不同格调。何况树由人植，人群更是各各不同，金川的人民，历史将其造成了特别的族群。
树生别境，这里的雄阔的雪山大川，化育了这种接近原生状态的梨树。中国文学书写草木，尤其是散文书写，常常套用传统文化中那些托物寄情，感时伤春的熟稔路数，情景相近时，虽也恰切，却了无新意。中国的地理和文化多样性都很丰富，同一个植物在不同的生境中，自然就发生不同的情态与意涵 。所以，不看主客观的环境如何，只用主要植根于中原情境的传统审美中那些言说方式，就等于自我取消了书写的意义。日本作家永井荷风在写梅花时就注意到了这个问题。他说：“我一望见梅花，心绪就一味沉浸于测试有关日本古典文学的知识当中。梅花再妍美动人，再清香四溢，我们个性的冲动却在根深蒂固的过去的权威欺压下顿然消萎。汉诗和歌跟俳句，已经一览无余地吸干了花的花香。”美国文化批评家苏珊·桑塔格也说过艺术创新的根底，就是培养新感受力。也就是说对于不同的对象，要有新的体察与认知。在这一点是，永井荷风也说过意思相近的话：“我们首先须清心静虑，以天真烂漫的崭新感动，去远眺这种全新的花朵。”
的确，如果对此种写作方式缺乏应有的警惕，那就滑入那些了无新意的套路。我看梨花，就成了我看梨花，而真正重要的是我看梨花。前一种仅仅是一种姿态。后一种，才能真正呈现出书写的对象。今天，游记体散文面临一个危机，那就是只看见姿态，却不见对象的呈现。如此这般，写与没写，其实是一样的。法国有一个批评家曾经指出，无新意的文本，造成的只是一种“意义的空转”。空转是什么意思，就是汽车引擎发动了，却不往前行进。对于文学来说，文字铺展开来，却没有发现新的东西，那就是意义的空转。
所以，我看金川的梨花既考虑结合当地山川与独特人文，同时，也注意学习植物学上那细微准确的观察。写物，首先得让物得以呈现，然后涉笔其它才有可信的依托。
还想到一点，旅游，观赏，是一个过程，一个逐渐抵达，逼近和深入的过程。这既是在内省中升华，也是地理上的逐渐接近。所以，我也愿意把如何到达的过程也写出来，这才是完整的旅游。看见之前是前往，是接近，发现之前是寻求。我愿意用这样的方式去发现一片土地，去看见大金川上那些众多而普遍的梨花。
作者 | 阿来