服务粉丝

我们一直在努力
当前位置:首页 > 情感 > 故事 >

“喜欢具体而微小的事物”

日期: 来源:WeLens收集编辑:WeLens
何志森是一名建筑师。他做了很多有趣的事情:帮助街边小贩制定逃跑路线、把菜市场改造成美术馆、把城中村的大小物件搬进了展览馆......过去三年的生活让他重新认识了城市空间与人,在这个节点我们和何志森聊了聊,以下是他的口述。



在城市和地图游走

Mapping工作坊是我在做的事情,10年了。

Mapping的中文含义是绘制地图,大众眼里的地图是已经制作好的,如世界地图。而Mapping是制作一份地图,例如在地图上标记去过的国家,就制作出了属于自己的记录。

Mapping工作坊关乎的是城市空间和普通人的生活,是一个看见的过程。我会和学生们去到实地看见真实的诉求,然后做行动。空间的问题更关乎社会问题,它反映了日常烟火城市和不被受关照的那一群人,工作坊是这个背景下,从现象到图像到行动的一个转变。

2013至2014年,我跟华南理工大学合作了两次工作坊。那时我穿梭在广州和墨尔本之间,因为是在学校里发起工作坊,那时学校、校园、学生就是一个非常重要的研究,而不是城市。

从2014至2018年,没有固定的学校,我定义自己是一个背包课老师,一直在流浪。因为没有一个固定的称之为家的地方,我大部分讲座的题目都是游牧相关,直到2018年。

这几年在各个城市游走,让我感受到差异性的消失。中国的城市化让每个城市的新区几乎是一样的,只有在老城区才能感受到些许不同。如果在上海找一栋房子拆到中国任何一个地方,在空间上也是行得通的。

逃跑路线

逃跑路线诞生于2018年,简单来说就是帮小贩找到最佳逃跑路线以躲避城管的追捕,这里的Mapping就涉及到了摄像头的分布、城管可能出现的地方,以及最好藏身的区域等。

因为这个项目,很多媒体批评我,说我作为一个建筑师为什么要设计逃跑路线?让他们这样逃跑,太不体面没尊严了,你为什么不能承担更多的一些责任,站出来,帮他们维护工作的权利?

2018年之前,工作坊是看见并呈现这些不被关照的人的需求,用建筑语言表达,2018年之后,我会思考看见之后能做什么,是关乎行动的。

过去这三年,许多之前以为是“别人的事”就发生在了自己身上。“社会修复”就成为工作坊关注的议题,要跳出个人的遭遇去看见别人的遭遇。

这三年也让我意识到两个重要的事情:常识和独立。

每个人都是凭着自己的底线跟价值观在做事,建筑师也一样。有的建筑师你看他造出来的房子是在为金钱服务,有的建筑师做出来的房子就非常谦卑。每个人的底线不一样,他做的东西不一样,所以这个时候更需要社会性的尝试,更需要人的独立性。


做Mapping工作坊的理由

在广州和工作坊的学生待在一起的时间,是特别快乐的,这种快乐跟建筑无关。

我们一起去到城中村,是能感受到能量的。我们把能量挖掘出来,然后展现出来,这个过程是非常享受的。十年前,博士毕业来广州之前,我也没想过能做出现在这些事。我导师曾经问过我,说我做这些东西对中国的教育或实践有什么贡献吗?


比如小贩有城管管,我去研究他们,能带来什么改变吗?

这个问题我也不知道该怎么回答。

但Mapping工作坊让我找到了方向,因为这跟我性格非常相似,喜欢共情别人,喜欢挖掘东西,这些东西混在一起,让我做起来是有激情的。

虽然这几年我做得也不是特别好。比如说对丹尼尔·布伦墩子的改造:

2001年,法国概念艺术家丹尼尔·布伦在深圳华侨城生态广场上放了34根水泥墩子,来与这座城市快速发展的高楼林立形成对比。长久以来,周围居民不知道这些墩子的来历,虽然就在身边但也不会产生交集。

我决定伪造一批相同概念的墩子,放在华侨城的社区。结果周围居民开始坐在上面休息,孩子们也会在这玩耍。

丹尼尔·布伦放置于深圳华侨城的墩子 ©️ Daniel Buren 

何志森放置的墩子与居民们

它是一种行动,会介入到居民日常的生活当中,虽然改变不了他们的命运,但是我会试图去跟他们一起做一些事情,所以这就是为什么Mapping工作坊变成了一个行动工作坊,由设计师一个设计主体,变成使用者也参与设计,两个设计主体。


菜市场美术馆项目

广州的扉美术馆旁边有个菜市场,一直面临拆迁的问题。虽然离得近,但菜市场的摊主从来没有来过美术馆。

2017年,我第一次去菜市场,摊主非常警惕,以为我是媒体记者。甚至有一个卖肉的拿着一把刀在骂,让我滚出去。当时也有很多学生随同,我们和商贩相处了两个多月,经历了来自这些摊主的抵触到接受我们的过程。

我们决定拍下这些摊主的双手,手很重要也各不相同,再把这些照片打印出来还给他们本人,被挂在了他们的摊位上,这样真正跟人产生连接是需要时间的,也是美妙的。

2021年,“菜市场里的美术馆”消失后,我在重庆重建了一个“美术馆里的菜市场”,邀请过去的摊主来美术馆,因为这是为他们做的,虽然摊主也不了解这是什么,他们以为我真的在重建一个可以卖菜的菜市场。

我把他们的名字刻在了展览里的桌子上,为城市发展让路的这些人,我希望他们在有仪式感的地方能够被记住,他们也是有名字的人。

前摊主祁红艳和黄月香在展厅现场

菜市场美术馆工作坊现场汇报

不被关照的那群人

小商贩同样是这个城市空间的使用者,建筑师设计一个房子,景观设计师设计一个公园,应该考虑把他们考虑其中。那些不被关注到的人,是我恰恰想要留意的。

跳广场舞的大妈、街头的小贩、和流浪者等,他们对这些公共空间的需求非常大,要走出去知道他们是如何生活的。真实的社会里,要去理解真实的普通的人。

我不是一个特别追求结果的人,结果是不可控制的。而每一个工作坊都是过程,怎么能尽到一点微薄之力,哪怕是改善一个人的命运和生活,我觉得也挺好的。

工作坊做过的许多项目都是观察普通人,但到头来发现那些人都离开了,就像菜市场美术馆,最后菜市场被拆了,那些摊主又流落街头。当看到个体的命运,因为宏大结构下任何东西都改变不了的时候,其实你内心是非常难受的,因为那个时候其实希望是平等的。不能单方面我把菜市场和摊主的命运变成创作的素材,让我获得很多奖,吸引媒体来报道。

刚建完的社区花园 vs 原农林市场

做了这么多工作坊,我没有觉得是特别成功的,让我特别骄傲地去分享。每一个工作坊都我觉得最后都挺失败的,人都会这样,从失败当中看到一些东西,然后未来做得更好一点。

Mapping工作坊是个移动的学校,无论是在街边、菜市场、还是城中村,以及最后的行动,都是教育的一部分。建筑师的教育不能每天都在画图,还是要出来,离开那个围墙。

口述/图片:何志森 采访:佘佘,伊凡  
整理/编辑:高高,yidan


相关阅读

  • 气温走高羊肉降价,冬日市民也爱本地乡村羊肉

  • 长江日报大武汉客户端1月6日讯(记者潘璐 通讯员周小平)“今天羊肉降价了,买只羊腿回去煮火锅。”1月6日,在汉阳王家湾集贸市场,几家卖羊肉的摊主都在吆喝。冬天是吃羊肉的季节,为
  • 赶“黄河大集”,赴烟火槐荫之约——朱庄大集

  • “好吃的糖葫芦喽!”“刚出锅的热豆腐!”熙熙攘攘的人潮,满街热情的吆喝声,刚出炉肉食、包子的热气氤氲在空气里,摊主们忙忙碌碌,赶集的人手里拎着大包小包,共同演绎人间烟火主题曲
  • 点赞荆州 | 创文见成效 市民齐点赞

  • 创建全国文明城市,是提升城市魅力和综合竞争力的重要举措。近年来,荆州市多措并举,扎实推进创文工作,整座城市的环境卫生与精神文明水平大幅提高。在沙市区胜利街道石闸门社区,居
  • 散文|人间百味菜市场

  • 文/李勇鸿每天清晨或傍晚,我最喜欢去菜市场散步,因为那里的人情味最浓,那里的烟火气最重。这是城郊一个住宅小区门前的马路,严格来说不是正规菜市场,只有在
  • 冻货市场迎来“供销两旺”

  • 随着气温持续走低,室外开启“速冻”模式,备受消费者喜爱的各种冻货也迎来销售旺季。记者走进牙克石市批发市场,通源水产冻货批发摊主张胜利正在向前来购买

热门文章

  • 甘肃漳县:干部情撒麦田 助力夏粮归仓

  • 炎炎夏日,农事繁忙;麦穗飘香,颗粒归仓。近日,漳县马泉乡工会组织开展“干部情撒麦田,助力夏粮归仓”志愿服务行动,切实发挥广大干部职工的示范带动作用,扎实细
  • 观文脉 | 鹤湖新居:写在大地上的骈文

  • 一个很美的名字。当初为它起这个名字的,一定是个饱读诗书的人。你看,从空中俯瞰,它就像一篇写在大地上的骈文,词藻华丽也好,朴素也罢,都能够从中读出古典的中

最新文章

  • “喜欢具体而微小的事物”

  • 何志森是一名建筑师。他做了很多有趣的事情:帮助街边小贩制定逃跑路线、把菜市场改造成美术馆、把城中村的大小物件搬进了展览馆......过去三年的生活让他重新认识了城市空间
  • 【人民警察节】敬请期待刑警803的警察故事

  • 庆祝第三个中国人民警察节无名草木,向阳而生无声诺言,守护光明信仰如炬,绝对忠诚我们是上海刑警为庆祝第三个中国人民警察节上海市公安局刑侦总队准备了精彩节目向所有恪尽职守
  • 《2023年春节联欢晚会》今日进行第三次联排

  • 今日,中央广播电视总台《2023年春节联欢晚会》组织了第三次联排。晚会以“欣欣向荣的新时代中国,日新月异的更美好生活”为主题,通过各种艺术形式,充分展现开心信心、顽强奋进的