我有沉湎于思想的坏习惯，与之相关的另一个坏习惯是喜欢在手上抓一本书，哪怕是在吃饭、如厕这样的场合，也恨不能在眼前摊开一本书。事实上我不止一次这样去做。尽管从现代医学角度，这种行为不符合卫生要求。按理说，一个人枯坐容易胡思乱想。但也有哲人说过“俯而读，仰而思”如此高深的话，足见得“俯仰”读书之间，也容易思来想去。好像是一种病，痼疾，很难治愈。

思想有时会让我痛苦，我却找不到一种方法不让自己思想。当然，思想本身并不总是给人带来痛苦。当一个人悄悄想一些好事，乐还乐不过来，哪里顾得上痛苦？还有，一个人暗地里预想可能的成功与结局，这时，还说痛苦这样的词汇未免有点儿矫情。一般来说，居安思危便容易导致痛苦，而遇事总往好处去设想，则每每与痛苦无缘。

用现代行为科学的观念，导致痛苦的“居安思危”不属于健康的心理倾向。类似的例子比如爬山：爬上半山腰，累了，直起身望望远方，歇歇脚，这是常情。一般来说，休息的时候让视线向上看的人，心里总还是向往继续攀登，这时，那些攀越过程曾经的种种艰难，又在打磨他的想象。喜欢向下看的人，则容易想起昨天的成功，想起那些至今还在山脚下打转的人群，这时，他的想象里塞满了成就感、自豪感这些与痛苦无缘的东西。也有第三种人，始终向上攀爬，不累，不歇，也不左顾右盼。三不。这样的人是一些我最佩服、最了不起的人。这样的人我身边就有不少。

毫无疑问，我也算一个努力上进的人。问题是我花在胡思乱想上的时间太多，这样一些思想常常让我承受许多人所没有的痛苦。用一些心理学大师的学说来衡量，我的心理应当不算很健康，如果在国外，或许还需要做一些必要的心理咨询。

我也有一些自我治疗的验方：那就是我会拼命找许多事情来做，以便让自己挤走思想的时间。从临床角度看，这个验方还是很有些效果的，当我对许多机械的、枯燥的、琐碎的一般人不大容易产生兴趣的事物，产生兴趣并为之投入大量精力，我也就成功地在时间方面减少了思想的可能，思想的痛苦也就随之消弭殆尽。然而，这样的后果，是自己在走向自己目标的途中无端地旁骛，有时甚至距离最初的目标越来越远。当我在某个夜深人静时分，忽然想起这一点，所有汗毛都立起来。这是不是就是成语“毛骨悚然”的感觉？我不知道。我只知道，用挤去思想的时间来消弭思想带来的痛苦，有点像倒洗澡水倒掉了孩子。

卡夫卡说：“你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧。甚至倾听也不必，仅仅等待着就行。甚至等待也不必，保持完全的安静和孤独好了，这世界将会在你面前蜕去外壳，它不会别的，它将飘飘然地在你面前扭动。”

我痛苦，为了我的胡思乱想。

作者介绍

子川

中国作家协会会员，江苏省作家协会驻会专业作家，文学一级，曾在《诗刊》“诗人档案”、《诗探索》“诗坛峰会”、《星星》“首席诗人”、《名作欣赏》“新作拔萃”等栏目，刊发个人作品与评论专辑或专题；在《收获》、《文学自由谈》、《世界文学》等刊登发表小说，随笔，文论；出版《子川诗抄》、《背对时间》、《把你凿在石壁上》等六部专著；作品被五十多种年选选本选录，并被收入大学《写作学教程》。