◇关立蓉

图 | 视觉中国

上世纪80年代末，我在老家县城读高中。那个年代，大家主要靠收音机获取娱乐信息。同桌晓慧就有一台波段收音机。对高中生来说，这是件奢侈品，何况，她是从乡村考到城里来。

晓慧的左腿有点微疾，走路时，身体稍稍左右摇摆。因为腿疾的缘故，她不上体育课，也很少参加课外活动。她总是在教室里埋头做功课。一边做功课，一边收听音乐节目。收音机的音量开得很轻。上晚自习时，她把收音机放在课桌中间，这样，我们两人都能听见。我们就在这飘渺的声音中，知道了周华健、童安格、谭咏麟、姜育恒……那些带着些许忧郁、充满了文艺气质的歌声，让我们在闷头学习的抬头间隙，进入了一个全新的世界。

我们尤其钟爱姜育恒的《再回首》，那时的喜欢，也仅仅限于歌的曲调，还不太明白熔铸于词曲之中的浓情。下了晚自习，在回宿舍的路上，我们在夜风中轻轻哼唱，风吹过一片松树林，带来一阵香气，那一刻，我们暂时忘却沉重的功课。

七月的那道分水岭，搅乱了太多人的记忆，也分割了太多人的相知相许。高考时，晓慧考了一个很高的分数，可是却没有哪所大学录取她。班主任为她四处奔走，最终，她被京城一所著名大学录取。而我，因为志愿填报的失误，留在了那个小县城。

那时，她的家乡还未有公交直达火车站，每次寒假，她从京城返乡过年，便从县城转车。我去车站接她，冬天黄昏时分的小镇，萧条冷清。远远地，我看见她着一件纯白长款羽绒服，脖子上一抹艳红色围巾，衬托着她光洁的面庞，如出水芙蓉。

后来，她的家乡有了直达车。每隔一段时间，我会收到她的信，那些带着一股豪迈之气的语段，留在我的记忆里：绿皮火车奔驰在苍茫的华北平原上，渐渐，四周鼾声四起，唯有我清醒，千里走单骑的感觉，浩荡而幸福……伴着满天繁星，我看见了影影绰绰的京津城廓，夜色中，它们依然有凛凛的威仪……车站广播室，有乘客点歌，一曲《再回首》，恍然如梦，让我想起一起听歌的晚自习时光……或是这些语句，唤起我对文学的虔诚追寻，在之后的漫长时光里，无论是苦难还是幸福，我从文字中嗅到一种辛劳、笃实、清甜、微苦的气息。

再后来，我也离开了故乡，彼此渐渐失去联系。只听她同乡同学说起，她大学毕业后，在京城一家知名的出版社谋得职位。她的父亲过世，兄长因失足落水而亡，她把母亲接到京城。

去年冬天，有位文友发给我一个链接，是几位著名文坛大家的直播讲座。我看到主持人名字，那个熟悉的名字。组织如此高规格的学术讲座，她已是林中响箭。

我加了她微信，打开，看见她最近的一条朋友圈：看《繁花》，《再回首》音乐一响起，眼泪就绷不住。恍惚间，我已不在此地，不在此刻，回到那个和同桌听歌的年代。青丝中夹杂白发，不过是转身回眸的工夫，《再回首》，已是曲中人……

动人心魄的歌声又响起：不管明天要面对多少伤痛和迷惑，曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道平平淡淡从从容容才是真……歌声中有祝福，更让人懂得坚贞，就像眼睛，有时候不看世界，也能流淌泪水，泪水变成对世事的回答。

未经授权，请勿转载

来源：扬子晚报

编辑：秦小奕