西门外往西再走三百步，房子盖得就没规矩了，东一片十多间，西一片二三十间，中间留出来歪歪斜斜一些道儿好走路。有一个岔道口是块三角地，上边住了几户人家，这块地迎前那个尖儿，太小太短，没法用，没人要。
住在三角地上的老蔡家动了脑子，拿它盖了一间很小的砖瓦屋，不住人，开一个小杂货铺。
这一带没商家，买东西得走老远，跑到西马路上买。如今有了这个吃的穿的用的一应俱全的小杂货铺，方便多了，而且渐渐成了人们的依赖。
过日子还真缺不了这杂货铺！求佛保佑，让它不衰。
有人便给这小杂货铺起个好听的名字，叫“万年青”。老蔡家也喜欢这店名，求人刻在一块木板上，挂在店门口的墙上。
老蔡家在这一带住了几辈子，与这里的人家都是几辈子的交情。
这种交情最金贵的地方是彼此“信得过”。信得过可不是用嘴说出来的，嘴上的东西才信不过呢。
这得用多少年的时间较量，与多少件事情较真，才较出来的。日常生活，别看事都不大，可是考量着人品。
老蔡家有个规矩，从早上日出，到下晌日落，一年到头，除了过年，无论嘛时候，店门都是开着的，决不叫乡亲们吃闭门羹。
这规矩是老蔡家自己立的，也是立给自己的；自己说了就得做到；而且不是一天一月一年做到，还得十年二十年三十年做到，没一天不做到，或者做不到。
现在万年青的店主是蔡得胜，他是个死性人，祖上立的规矩，他守得更严更死。
这可是了不得的！谁能一条规矩，一百年不错半分？这规矩，既是万年青的店规，也是老蔡家的家规。
虽然老蔡家没出过状元，没人开疆拓土，更没有当朝一品，可是就凭这天下独有的店规家规，一样叫人敬佩，脸上有光。老蔡走在街上，邻人都先跟他打招呼。
一天，老蔡遇到挠头的事。
他的堂兄在唐山挖煤被砸断了腿，他得去一趟看看，连去带回大约要五天，可是铺子就没人照看了。他儿子在北京大栅栏绸缎庄里当学徒，正得老板赏识，不好叫回来。他老婆是女人家，怵头外边打头碰脸的事。
这怎么办？正在这时候，家住西马路的一个发小马得贵来看他，听他说起眼前的难事，便说他一个远亲在北洋大学堂念书，名叫金子美，江苏常州人，现在放暑假，回家一趟得花不少钱，便待在学堂没走，不如请来帮忙。他人挺规矩，在天津这里别人全不认识，关系单纯。
老蔡把金子美约来一见，这人二十多岁，白净脸儿，戴副圆眼镜，目光坦诚，说话不多，有条有理，看上去便叫人放心。寻思一天后，便把万年青交给他了。说好五天，日出开门，日落关门，诚心待客，收钱记账。老蔡家的店铺虽小，规矩挺多，连掸尘土的鸡毛掸子用完了放在哪儿都有一定的规矩。
金子美脑袋像玻璃的，放进什么都清清楚楚。老蔡交代完，又叮嘱一句：“记着一定守在铺子里，千万别离身。”这北洋大学堂的大学生笑道：“离开这儿，我能去哪儿？除去念书，我什么事也没有。放心吧！”
老蔡咧嘴一笑，把万年青放心地交在他手里了。
金子美虽然没当过伙计，但人聪明，干什么都行。
一天生，两天熟，干了两天，万年青这点事他全明白了。
每天买东西不过几十人，多半是周边的住家。这些老街坊见了金子美都会问一句：“老蔡出门了？”金子美说：“几天就回来了。”老街坊全都知根知底，也不多话。
这些街坊买的东西离不开日常吃的用的。特别是中晌下晌做饭时，盐没了，少块姜，缺点灯油，便来买；过路的人买的多是一包纸烟；馋了买个糖块搁在嘴里。
金子美每天刚天亮就从学堂赶到万年青，开了地锁，卸下门板，把各类货品里里外外归置好，掸尘净扫，一切遵从老蔡的交代。
他从早到晚一直盯在铺子里，有尿就尿在一个小铁桶里，抽空推开后门倒在阴沟里，有屎就憋着晚间回去路上找茅房去拉。
在铺子里，拿出全部精神迎客送客，卖货收钱，从容有序，没出半点偏差。
他一天三顿饭都吃自己带来的干粮。下晌天黑，收摊关门，清点好货物和收银，上好门板，回学堂睡觉。
一连三天，没出意外，一切相安无事。
转天一早刚到万年青，一位同室学友找来说，从租界来了一个洋人，喜欢摄影，个子很高，下巴上长满胡子，来拍他们的学堂。
北洋大学堂是中国首座洋学堂，洋人有兴趣，这洋人说他不能只拍场景，还要有人。这时放暑假了，学堂里没几个人，就来拉他。
金子美说店主交代他这铺子白天不能关门，不能叫老主顾吃闭门羹。学友笑了，说：“谁这么死性子，你关门了，人家不会到别的地方去买？”他见金子美还在犹豫，便说：“你关了一会儿门怕什么，他也不会知道。”子美觉得也有道理，就关上门，随着这学友跑到大营门外运河边的北洋大学堂。
金子美头一次见到照相匣子，见到怎么照相，并陪着洋人去到学堂的大门口、教室、实验室、图书馆、体育场一通拍照，还和几位学友充当各种角色。大家干得高兴，玩得尽兴，直到日头偏西，赶回城西时，天才暗下来。
在他走到街口，面对关着门、黑乎乎的店铺，一时竟没有认出来，以为自己走错了路。待走近了，他才认出这闭门的小店就是万年青，心里有点愧疚。
他辜负了老蔡。在点货结账时，由于一整天没开门，一个铜钱的收入也没有，这不亏了老蔡吗？
他便按照前三天每日售货的钱数，从铺子里取出价钱相当的货品，充当当日的售出；再从自己腰包里拿出相当货价的钱，放在钱匣子里。
这样一来，他便觉得心安了。
再过一天，老蔡回来了，金子美向他交代了一连五日小店铺的种种状况，然后拿出账目和钱匣子，钱货两清。老蔡原先还有些莫名的担心，这一听一看，咧开满是胡碴的嘴巴笑了。
老蔡给子美高高付了几天的工酬。子美说：“这么多钱都够回家一趟了。”
这事便结了。可是还没结。
一天，金子美在学堂忽接到老蔡找人送来的信儿，约他后晌去万年青。子美去了，老蔡将几个菜、半斤酒摆在桌上，没别的事，只为对子美先前帮忙的事以酒相谢。
老蔡没酒量，子美不会喝，很快都上了头。老蔡说：“我真的挺喜欢你。像你这种实诚人，打灯都没地儿找。我虽然帮不了你嘛忙，我这个铺子就是你的，你想吃什么用什么，就来拿！随你拿！”
子美为了表示自己人好，心里一激动，便把他照看铺子时，由于学堂有事关了门，事后怕亏了老蔡而掏钱补款的事说了出来。他认为老蔡会更觉得他好。谁想到老蔡听了，脸上的笑意登时没了，酒意也没了，直眉瞪眼地看着他。好像他把老蔡的铺子一把火烧了。
“您这是怎么了？”他问。
“你关了多长时间的门？”老蔡问，神气挺凶。
“从早上，我回来的时候……快天黑了。”
“整整一天？一直上着门板？”
“上了呀，我哪敢不关门就走。”
静了一会儿。忽然，老蔡朝他大叫起来：“你算把我毁了！我跟你说好盯死这铺子绝对不能离人、绝对不能关门！我祖上三代，一百年没叫人吃过闭门羹！这门叫你关上了，还瞒着我，我说这些天老街坊见了我神情不对。你坑了我，还坑了我祖宗！你——给我走！”老蔡指着门，他从肺管子里呼出的气冲在子美脸上。
子美不明白发生了什么。他惊讶莫解，但老蔡的愤怒与绝望，使他也无法再开口。老蔡的眼珠子瞪出了眼白，指着门的手剧烈地抖。他慌忙退身出来。
这事没人知道，自然也没人说，但奇怪的是，从此之后，这一带人再也没人说老蔡家的那个“家规”了；万年青这块牌子变得平平常常了；原先老蔡身上那有点神奇的光也不见了。
一年后，人说老蔡得了病，治不好，躺在家里开不了店，杂货铺常常上着门板，万年青不像先前了！
过了年，儿子把他接到北京养病，老伴也跟着去了，居然再没回来。铺子里的东西渐渐折腾出去了，小砖房空了，闲置一久，屋顶生满野草，像个野庙荒屋。
那块“万年青”的店牌早不知嘛时候没的。
再过多半年，老蔡的儿子又回来一趟，把这小屋盘给了一个杨柳青人，那人开了一个早点铺，炸油条、烙白面饼、做大碗豆浆，热气腾腾，香气四溢，就像江山社稷改朝换代，又是另一番景象。
作者：冯骥才。选自《读者》杂志2023年第7期。浮躁的日子里，《读者》送你片刻宁静。