文/魏和青

1997年端午前夕的一个星期六，村子西边河堤下有老人去世了。按照乡俗正在起道场，唢呐锣鼓喧天，趁着雨小了些，老人家属在河堤上“化柴”，插了几杆白旗。河里的洪水快漫到河堤与对面马路相连接的平板桥。浊流湍急，浪追着浪，飘至水面的纸钱灰烬也随浪起伏。

马路上的五名小学生，朝着河堤上热闹的场面急切张望。手里拿着刚折下的阔叶杨的枝桠，叶片像大象耳朵似的迎风呼啦啦响。马路对面的竹林里，有许多的阔叶杨，更多的是几百年的古樟，把数十亩的竹林，撑得绿云浓郁。

在古樟新老叶片相互点染映衬的树冠上，栖着振翅或瑟缩发抖的鹳鹤，振翅的是成年大鸟，它们伸开洁白的双翅，保护着刚出壳不久的幼崽。羽毛还未长齐的幼鸟，细瘦的爪子钳着树枝，惊恐地在飓风中颤抖，可怜巴巴地望着母亲。抓不住的就会掉下去，在地面上或荆棘丛中挣扎，屏息静气等待复上梢头的良机。竹林里的这些场景也像对面的热闹一样，紧紧揪住了孩子们的心。

狂风催促着滚滚浓云往桥顶上空拥挤，也像来看热闹似的，顷刻大雨倾盆。六七里上游路边的一幢竹屋，受不住狂风的肆虐，一头扎进巨浪里，充当了洪水的帮凶，平板桥被它绊垮。

村里人说，与对面相通，跨度有50余米的这些平板桥，没有哪座寿命超三年的。每年洪峰时节，洪水给村里的人们带来巨大的威胁和困扰。桥是学生们通往校园、农人走向农田的必经要道。

山雨在河上游倾盆，水在下游汇集涨高，在冲垮的平板桥段，洪峰欢快。

纵跳起伏的浪涛中，似乎有个小小的脑袋。

农人们一阵寒战，不敢再看、再想。茶余饭后吹风纳凉看月亮的汉子妇人们，不经意总绕上那个话题，然后是长久的沉寂。那时，这成了整个村庄的伤痛和噩梦，一觉醒来，总是先去摸摸睡在自己身边的娃仔还在不在。

发现娃仔不在的，惊慌失措。老婆捶醒了男人，头来不及梳，脸来不及洗，趿拉着双拖鞋在村前巷尾呼喊、问询。老远瞅见那片竹树林深处几个小身影在打闹，心里落定许多，过去斥骂几句、嘱咐几句，也就兀自回家去。

娃仔们在竹树林里玩，大人们就不必劳神，那里面安全，是他们的乐园。

春天里，竹叶蓬蓬，株株壮竹，扭动着丰盈的身躯。泥土里，有个尖尖的黄绿的小脑袋，撑裂了地面——笋儿冒芽了。娃仔们分外细心，上学放学，打竹树林里经过，见到挂着晨露或披着夕晖的笋宝宝，都会绕开走，生怕踩着了它们。

轻风吹拂，试飞而又忘情卖弄的小鹳鹤，失足落向竹梢，还未抓稳的，干脆跌落到开了柔枝丫的“笋宝宝”和娃仔们中间，稍稍定神便仓皇失措，连走带飞逃遁，钻入了一片嫩叶的荆丛。那未长齐羽毛的红身子上，被老刺划拉出一道道白纹。娃仔们从古树底下，捡起母鸟喂食掉落的蚯蚓泥鳅，挂在离幼鸟不远的矮树枝上。只是见他们靠近，雏鸟又是一阵连跑带飞。

暑假，竹树林是个避暑的好去处。

做完作业，娃仔们相约，寻来几根箩绳，几根绿藤条，缠缠绕绕，在两三株距离合适的竹子之间，悬起吊床。躺在里面看书，猜谜语，看树顶上刚长大的鸟。有娃们想去看看那些长大了的鸟，于是爬上竹，向树冠靠近。越爬越高,快到了竹梢时，竹子慢慢地弯了腰，把紧紧抓住它的娃娃又轻轻地放到了地面上，大鸟还是高不可及。

又有娃仔从地里挖来几只硕大的红薯，他们忙碌起来。在竹疏树远的地方，搭起了烤红薯的灶。先用瓦片尖石硬枝桠，在沙软的地上挖一个坑，红薯放进去，表面盖些枯枝点火。拾柴的拾柴，吹火的鼓圆了腮帮子，放哨的放哨。年龄小的盯住火苗，鼻孔翕动——闻香。

晚上竹树林里是不敢去的，虽然那里凉快，但有猫头鹰在里面低嚎。村里相传,在祖辈童年时候，竹树林里的树，密麻到四季见不到阳光。飓风来时，叶冠涌动，似乎要漂浮起整座村庄。这种说法加重了它的诡诈复杂性。

还说当年有个地主老财的儿子，想去里面探个究竟。他拎灯笼在前面开路，数条壮汉持刀棍相随。大树们长相狰狞古怪，躯干上黑洞密布，那里有绿莹莹的眼睛在闪光。倏起风，少爷手里的灯笼徐徐升空，壮汉们抛刀弃棍夺路而逃。少爷瘫倒在地，自此高烧不退，方圆五十里的郎中望闻问切都无济于事。于是，家人烧香焚纸，敲锣打鼓折腾好几天，少爷才逐渐恢复平静。

经过几代人的努力开掘，树竹稀疏了许多。但晚上，娃们只敢浮想联翩。

树叶是不是被蝉鸣吵烦了？烦到变了颜色。本是翠绿青葱，渐渐地被染上黄边褐斑。于是，娃仔们就掰下长而韧的竹枝条来。去了叶和枯枝，挽个碗口大的圈，绑缚在一根长竹竿上，先去套几层在屋角摆八卦阵的黑蜘蛛或树杈间花蜘蛛织成的网，将网绕在竹圈内，然后就往蝉鸣最热闹的地段奔去。他们把抓来的知了，用细绳缚了后腿，在竹树林里、河堤上放飞。

桥那边学校里的老师带着念初中的大娃仔，每人背个画夹，跨过断桥上新竖起的“跳桩”（比水面高、一字儿排开的石桩），到河这边来了。他们三个一群五个一伙，坐在河堤下的草皮上，画着靠近河堤的竹树林，还有竹林里灵动跳脱的孩子。羊羔们不再打斗，撒着欢儿来嗅学生娃的画纸，向稚气尚未脱尽的娃仔们亲昵。

“这一切太美了，秋天是支五彩的笔。”一个瘦瘦的老师说。

断桥下，因怕跳桩打滑的几个汉子，挑着百十斤重的谷子，趟着齐腿深的水过河。身后跟着的母牛带着牛崽，边试探着水深边缓慢挪步。小牛惊恐不已，急浪令它寸步难行。

瘦老师的眼里写满了惆怅。

哗呼哗呼，又起风了。像是竹棍疾速划过深水一样响，打远处看，常青的竹树林绿云涌动。鹳鹤被吹乱了羽毛，伸展拍打着翅膀维持身体平衡。又一根枯枝或生脆的青枝被风折断，向低矮处翻滚。

冬天来了。

几天几夜的雪花叠加在树梢。一些干脆的枝丫，无法承受负荷，“嘎嘣”脆裂声此起彼伏。断枝碎雪又倾向早被压弯了的竹，又是一阵脆响，竹断了。娃仔们慌了，这些是春天里看着长大的嫩竹呀。他们不顾寒冷，纷纷钻进竹树林，抱住光洁冰凉的竹干，狠命地摇动，似乎要唤醒奄奄一息的它们。雪被摇落，弯竹极速弹直身躯。

天渐开，娃仔们把树上落下来的干枝和散了架的鸟窝收集起来，在残雪未融的竹树林里生起了熊熊的火。不是烤红薯，是要给竹子们生生暖气，让它们在冰冷里恢复生机。日复一日，火苗儿忽闪，烟熏出了娃仔的眼泪，舔出了石缝里一丛报春花，一尾四脚蛇贼一样地闪过。刮的风不再凌寒，一年一年的笋宝宝又要冒芽了，娃仔们想。

村里却商量，要把这片竹树林砍掉。

河堤和马路之间要修大桥。上面拨款不够，村领导商定把竹树林砍掉，地用来卖钱，补贴修桥。

在家里的小娃仔，眼泪巴巴不再出门；在城里念书的娃仔，回去看见满目的竹蔸树桩站在那里发呆。到我回家时，看见的则是一排排刚盖的新房，和络绎不绝满载水泥进出的车辆。那马路与河堤间的大桥上，娃仔们背着书包在上面嬉戏打闹，乡民赶着牛安详地走过。

那些大人们的伤痛和噩梦，随着大桥的建成，已消失殆尽，而娃仔们的那片新的竹林童年乐园，似乎才刚刚开始……