图源：纪录片《生命》 목숨(2014)

（今天的内容原计划要是分享“临终关怀”的相关书籍及内容，但无论是哪一种方式，我们都无法回避死亡。据媒体报道，在今日13时许，内蒙古阿拉善盟露天煤矿发生大面积坍塌，事故已造成2人死亡、6人受伤、53人失联。希望能有更多人生还。）

在日常生活中谈论“死亡”会扫兴吧？或者，这也是一种试炼。

在必须面临死亡与别离时（之前），我们应当先学会好好告别。至少可以提前为葬礼选一首乐曲，将不方便示人的手机相册清理干净……

无论医学、病理学上有多惊人的突破，也只是对死亡给予短暂的“缓刑”。

近日在微信朋友圈，旅美学者、作家、译者彭小华转发了《美国前总统吉米·卡特接受临终关怀》的媒体报道，她写道：

“在经过一系列短期住院治疗后，卡特‘决定在家中与家人共度最后的时光，接受临终关怀，而不是进行额外的医疗干预’。—-美国已经从‘医疗化’死亡方式‘毕业’，进入了以生活为中心而不是以延续生命为中心的临终过程、死亡模式。”

图源：电影《漫长的告别》

对于湛庐君以及身边的同龄人来说，自我以及父母长辈的衰老，是而立之年后习惯性闪避的事情。“由死观生”，并非易事。

尽管死亡只是一瞬间的事，但需要学习的东西比活着还要“多”，或者说更“艰难”，更“厚重”。

所有关于人类生命的讨论，都不会出现一致的答案，但是却应有一致的态度，就是包容和探究的态度。

对于多子女以及常规家庭来说，任何一位临终的亲人都会引发众多事件。包括对医疗救治的方案决策，遗嘱遗产遗愿……以及离世后家属的心理疏导。

如今又有一个新的问题出现，当无子女家庭或者“一人制家庭”的成员面对死亡，“独自在家中与世界告别”的情境发生，个人以及社会又该做些什么呢？

01

死亡随时可能到来，

如何安静、舒适、有尊严地告别？

图源：电影《死亡医生》

生命尽头的人能不能安详离去？生命和死亡的权利属于谁？此时，医生如同攻防战中的将军与士兵，是与疾病血战到底，还是停止无谓的抗争？

家属也很纠结，救本天经地义，岂能撒手不救？若不救，将于心何忍，于情何堪？

在作者凯瑟琳看来，人们应该跳出积极与消极的纠结，开辟出第三条道路，那就是临终的安宁疗护——在医疗技术上，它算不上积极，在人文医疗上，它却积极到家，其核心是着眼于将逝者的尊严与关怀，对往生之途的认知与接纳。

“安宁疗护”是一个全新的理念，它追求安宁（安详、安顿），而非安全、安康，工作重心是疗护（照护、介护），而非疗愈、疗效。正是因为工作目的的迁移，它带来了医患双方，乃至整个社会的死亡意识的转变、调整。

安宁疗护的干预对象不只是单纯的躯体，而是全人或全身心灵；干预手段不只有喂药、打针、做手术，还有故事和叙事、音乐和戏剧、生命的回顾、人生意义的重建；临床思维也不再胶着于急救技术的介入，而是拓展到生命关怀、个体尊严、生活品质。

通俗地讲，安宁疗护就是让那些在慢病末期与深度衰老的人能够“养尊处优”。

经过一段不短的观念纷争和实践探索时期，人们逐渐接纳了安宁疗护的一连串新任务。它不仅包括使用医药、器械控制各种症状，还包括通过沟通缓解患者的心理焦虑、纾解其精神困惑，来调适其社会关系。

人们也认同了它的一系列新原则（人文特性凸显）：以患者为中心，关注患者的舒适与尊严，不再以治疗疾病为焦点，接受不可避免的死亡，不加速也不延缓死亡。

02

不要惧怕谈论死亡，不谈论它反而剥夺了我们选择面对的时机；不要强忍悲伤，悲伤只是一个使人们能够与别离妥协的过程。

图源：纪录片《生命》 목숨 (2014)

《当我们必须谈论死亡与别离时》指出：临终之人往往更关心他们爱的人，而不是他们自己。他们有话要说，而他们最亲爱的人可以通过倾听他们，来满足他们的愿望。倾听走到生命尽头之人想说的话，是一项艰巨的任务。

如果临终之人想说对不起，别不让他们说。此时他们所说的尽是肺腑之言。你要倾听并意识到他们的悲伤，接受他们的道歉然后向他们说声谢谢，告诉他们你对他们的爱是不变的，并让他们知道你听到了他们的歉意。

如果他们想感谢你，那就不要当作没什么事发生。这是他们的心声。倾听他们的感激之情，认识到你正在被感谢；接受他们的感谢，告诉他们你很高兴，再有一次机会你还是会这样做；告诉他们你做这件事很欣慰、很荣幸，甚至很坚定，让他们感受到自己的感谢被听到了。

如果他们想原谅你，你要忍受住心里的负面情绪，让他们说出心里所想。此时他们是在用灵魂和你说话，跟你和解会让他们的灵魂得到安宁。接受他们的宽恕是你能给予他们的礼物。你可以感谢他们，请求他们的祝福。他们正在卸下恐惧和悲伤的负担，而你不需要把它们捡起来。

放下过去的错误，让它们留存于你们两人的过往，而此时，在他们生命的边缘，是新的当下。你只需倾听、认可、接受这种宽恕。

如果他们想说爱，那就加入他们。让你们两人的灵魂为你们对彼此的所有意义而欢欣鼓舞。这可不是腼腆的时候，更不是对情感尴尬的时候。无论是婚姻、父母、友谊，还是对同事或邻居的喜爱，这些都是爱。你去倾听，去感受那些爱，并让他们感到自己的爱被听到了。

在临终之榻旁的每一次经历都是一次机会，让我们更熟悉死亡，看看它是如何发生的，见证一个人从活着到不再活着的逐渐变化的过程。我们在这样的经历中学习如何进行那些珍贵的谈话。我们陪伴榻上的人，因为轮到我们自己时，我们也将得到别人的陪伴。

03

清空你的阁楼；秘密和谎言不会随你而逝。到生命尽头时，这些烂摊子更是影响深远。

图源：电影《深海长眠》

《人生除此无大事》作者米勒22岁在大学就读期间遭遇横祸，虽从死神手里捡回一命，却永远失去了双腿与一只胳膊，可以说是游走于生死之间的人，他希望在本书中就此沉重的话题带出正面的讨论及思考。

米勒在书中给我们列了一份真诚、实用的告别清单。

一听到“时刻准备着……”，就会联想到儿时的眺望。其实，它是中国人“预则立”意识的张扬，凡事都要布下先手棋，所谓“有备而无患”。但是，对于生死别离，人们却是怀着十万个不愿意的心情去触碰，更不会提前发力准备。

虽说出生入死，向死而生，但对人生唯恐躲之不及的死亡事件摆出“时刻准备着”的姿态，还是于心不忍。

其实，人生无常，死期难料，人生别离的悲切与苦痛的确彻骨扎心，却是人生难逃的宿命，若能在思绪上提前入场，未雨绸缪，谋划“有准备的别离”，就可实现“预则安”的心理期许。

现在对你来说什么是最重要的？在不影响生活的前提下你可以失去什么？你想要接受什么程度和类型的治疗？你想在哪里离去？你希望人们如何记住你？你的这些愿望还需要符合你的实际情况，包括细节安排和成本花费等。

这并不是说你的目标是固定的，它们会随着时间的推移而改变，就像你的生活一样。但如果你能把目标表达清楚，它们就会变成你人生的指南针。

在本书的引导下，你可能会发现你对生命终结的恐惧在淡化或减轻。我们的最终目的不是帮助你离去，而是让你在生命终结之前尽可能多地享受生命的自由。

04

“今天能做的就马上做，因为人生未必有明天。或许有人会觉得我性子急，但我并不这么看。因为明天我可能就不在人世了。”——中野善寿

图源：电影《死亡医生》

因为我们注定要死去，因为死亡会突然来临，所以为未来而活就没有意义。我们只能为当下而活，只能在当下尽可能多地体验生活。注意到我们日渐迫近的死亡，加缪所谓“最明显的荒诞”，这会让我们把精力集中到当下，从而从那里抽取感受和意识能够提供的所有丰富性。

这就是带着彻底的挑战和自由生活，中野善寿在书中写道：“人们可以期待下一个明天，但绝不可相信明天一定会到来。我已经走过人生的第75个年头，对这一点深有体会。”今日事，今日毕。不要有丝毫犹豫。信息爆炸的时代，人们越来越难以沉下心来，因此忽略了当下。

但事实上，生命极具有限性，能让人沉醉忘我、乐在其中的只有“现在”。

斯宾诺莎认为，一旦你意识到某件事不能有其他结果，就无法对这件事感到难过。既然如此，那么如果我们明白了我们的死亡是必然的，并且从内心接受了这一事实，这也许就可以减少死亡的坏处。

“我想下定决心做一件事，但一直没有勇气。”《拼命活在顺其自然的瞬间》告诉我们：如果你还在这样犹豫，不妨换一个思路：人这一辈子，从出生到死亡，放在宇宙的眼中不过一瞬，甚至比不上一次眨眼的时间。今天就是全部，不妨放手一搏。