“110”，是我人生中记住的第一个电话号码。电话线那头到底是一群什么样的人，我也曾想象过无数次。

很多年之后的今天，这是我第一次见到他们。

丽江市公安局古城分局办公大楼的六楼大厅，一间由厚玻璃隔成、四面通透的办公室里，摆放着几张桌子，宽敞的桌面上，电脑、座机、对讲机和密密麻麻写满字的警情记录本被整整齐齐地放置在上面，墙上悬挂着属于这个部门的民辅警照片，我数了数，一共是十四位。从踏出电梯，走进办公室的那刻起，耳边就是没有片刻停歇的电话铃声，还有接警员有些嘶哑却竭尽全力保持正常语速与音量的声音……

正是这间24小时回荡着电话铃声的办公室，与这十四名24小时在线的接警员，组成了无数人心目中最神秘的存在——“110”报警电话背后的人，丽江市公安局古城分局110指挥中心。

应急值守、110接警、指挥调度、警务信息化实战化……他们扛起的，不仅是平安古城的第一道防线，更是与时间抢快慢的生死时速。

“1”和“0”，明明是这个世界上最简单的两个阿拉伯数字，但它串起的，却是一份最不简单的责任与使命。

今天，2023年1月10日，第37个“110宣传日”，特殊的日子赋予了这一天更加丰富而深远的意义。让我们走近丽江古城“110”。

文案：洪晓婷

视频：赵冠铖

图片：李霭

海报：和占江

编辑：杨莉娜

生死时速

刚踏进指挥中心的大门，一阵急促的脚步声便与我们擦肩而过，警令部教导员王庆仙只留给我们一个匆忙的背影，还有她手里的对讲机传出来的“滴滴滴”电流声。

“报警人的位置确认了，在金安桥！云仙，你先稳住她，我已经报告警令部值班长，并联合各部门进行警情分析。”

这是一通来自欲跳桥轻生女子的报警电话。

王庆仙一边引导接警员稳住报警女子的情绪，一边作为“情指行”值班长，立即指令金安派出所出警，并配合警令部、合成作战中心等部门民警迅速对警情进行分析。

“王教，她说她在金安桥，但是我们搜索发现古城区金安镇有两座金安桥，一座桥在丽永老路金安水电站附近，另一座桥在新修建的华丽高速公路上”，来不及放下对讲机，同事又跟进到新的情况。

听到同事的汇报，王庆仙径直跑到监控大屏前，调出两座金安桥的监控，华丽高速公路上的金安桥空空荡荡，王庆仙皱紧眉头，转头去看丽永老公路金安大桥的监控，“在这里！”，她一边激动地指着视频里正怀抱婴儿在大桥上徘徊的黑衣女子，一边拿起对讲机联系出警民警。

“等等，监控往回倒一秒，刚才有辆车闪过去了，放大画面，看能不能调出他的车牌号。”此时的王庆仙知道，时间就是生命，而且是两条鲜活的生命。不愿浪费一分一秒的王庆仙走到大屏前。

一辆云P开头的三菱越野车。

王庆仙又开始了新一轮的“与时间赛跑”，快速查询驾驶员信息，请求驾驶员返回劝说欲轻生女子，直至金安派出所的民警赶到现场将女子安全带回所里，王庆仙提着的一口气才放下。

亲眼见证了这场从报警电话铃声响起到报警人被平安救下的“生死时速”，我们才明白“1”“1”“0”这三个简单的数字背后扛起的重任。

而这，只是古城公安分局110指挥中心众多群众报警电话中的一起，“作为丽江市旅游核心区，古城公安分局110指挥中心日均接警量，占全市接警总数的65%。特别是旅游高峰期，每天的接警量会大幅增加。”王庆仙借着整理文件的几分钟时间，匆匆向我们介绍道。

躲在楼道里抿一口水

“胜红，你的脸色看着有些不对，快去休息一下。”

拍摄进行到一半，我们都没有注意到，角落里王胜红的脸色变得有些异常，他总是习惯性地拿起左手接听电话，那只有些汗湿的漆黑色听筒，挡去了他的大半边脸，但敏锐的王庆仙，还是发现了他的异样。

“王教，我把刚才的这条警情备注一下就去”，王胜红一边埋头详细记录着刚才接听的报警电话信息，一边回应道。

即使这只是一通无效报警，但他早已习惯将所有拨进指挥中心的电话，统统写进手边那本工作日志里。这是王胜红阳了之后的第三天，因为其他同事症状都比较严重，症状相对轻一些的他，自发回到工作岗位，接替起其他人的活。

“王教，我去外面透口气，你帮忙盯一下噶。”王胜红拿出消毒湿巾，将自己握过的电话听筒和笔擦拭干净后，端起保温杯快速向门外走去。

“王胜红正站在窗边小口泯着保温杯里的热水，但他不敢多喝，只浅浅地润了下喉，便放下了水杯。”手机里突然想响起工作电话，王庆仙到走廊接听电话时见到王胜红。王庆仙介绍，这是接警员们的习惯，喝水只能少量，尽量减少上卫生间的次数，在这间每班一名民警加三名接警员撑起的110接警室里，每天大量的报警电话，吃饭、喝水、上厕所的时间都是挤出来的。

抿了两口水，对着窗外透了下气，王胜红不敢耽搁又快步走回接警室。

“七星街中段发生了一起交通事故，请交警即刻前往处理，双方车牌号分别为云P……”

电话这头，你看不见的眼泪

“您好，刚才的警情已报告给就近派出所，请在原地耐心等待……”

这已经是和丽娇两分钟内第三次接听起同一个号码的报警来电，一个满口粗鲁的醉汉，似真似假的警情听起来只是一个幌子，借着电话线的距离，将自己的情绪发泄给这头的接警员，才是他的真实目的。

电话那头不堪入耳的怒骂声，隔着几米的距离传来，和丽娇只一遍遍耐心地重复着同一句话，希望有一句能被那头的报警人听进耳朵里，但她的期待落空了，温柔耐心的声音，换来的，是更加粗俗的言词，第四遍接起电话的和丽娇，声音有些哽咽。

“这样抱着‘骚扰’目的的来电，可以拒接吗”，有些为接警员感到愤怒与不平，我不禁发问。

“唉，即使知道他可能是在报假警，我们也不能轻易下论断，哪怕是百分之一的可能他真遇到了需要报警的情况，我们都不能大意啊，因为我们是24小时在线的110嘛”，说着，王庆仙抽出一张纸巾，给流着泪安抚报警人情绪的和丽娇轻轻擦去满脸的泪水，而后拍了拍她的肩膀当作鼓励，示意她调整情绪继续工作。

待和丽娇放下听筒，王庆仙搂着她走到角落，开导着她。“我们接警中心这些女生都是不折不扣的女汉子，有很强大的心脏，但这几天因为疫情，四名接警员扛起原来十名接警员的活，身体和精神都处于高负荷的状态，大家都是在硬扛了”，一向寡言的王胜红忍不住开口与我们说道。

其实，这样只为发泄的报警电话，他们每天都要接听很多很多，有些是没有原由地冲接警员破口大骂，有些是试图得到接警员安慰与开导的痛哭，每一通电话背后，都需要接警员自己消化调的无数负面的情绪。

而作为指挥中心的教导员，王庆仙能做的，便是在每周二的例会上，耐心听着每个人的辛酸与委屈，而后安抚他们受伤的心情。

凌晨三点的街头老人

时针指向凌晨三点，这间灯火通明的接警室，并没有因为夜色渐深而变得安静下来，电话铃声此起彼伏，接警员的声音渐渐变得嘶哑，但他们却都竭尽全力保持着正常的语速和音量。

“警察同志，我现在开车经过玉雪大道这里，马路中间有个老人站着，看着是迷路了，你们快过来看看。”

刚放下电话听筒，准备去楼道里喝口水醒醒神的关钰桐，被一阵接踵而来的铃声留住了脚步。

开车经过玉雪大道的市民李先生，发现大半夜马路上站着一位看着年近八旬的老人，正四处张望，所幸半夜路上的车辆比较少，老人没有发生意外，因为询问老人得不到准确的信息，于是李先生选择了报警。

“李先生，你先帮忙把老人带至马路边的安全地带，我们马上联系附近派出所民警。”关钰桐请求报警的爱心人士帮忙看顾好老人，而后迅速调看周围监控，并联系派出所。

一个小时后，老人的家属赶到派出所，“这年头，还是好心人多”，关钰桐一边记录着警情一边感叹道。

“这份好心里，也有你们的付出嘛！”

“不谈付出不付出，这是我们的职责所在嘛”，关钰桐回道。

1997年退役的“小八一”

采访结束，准备离开110指挥中心的时候，进门处一台造型奇特的电台吸引了我们的注意，走过去，才发现这里像是一个小小的“展览馆”。

上世纪七十年代初应用于公安刑侦工作的珠江牌放大机，上世纪八十年代启用的JBD-811便携式无线电话机，2001年启用的UT斯达康702-F小灵通，2005年启用的诺基亚6020手机……一个个充满岁月痕迹的小物件，似乎都在无声地讲述着关于公安信科通讯工作一路变迁的故事。

“这是15瓦单边带短波电台，又被称为‘小八一’，1975年正式投入使用，1997年正式退役，为我们公安的通讯保障服务了22年，当年我们去山里抓捕嫌犯，就是扛着这些设备去的。这个你们应该很熟悉，1996年启用的摩托罗拉LX2中文寻呼机，就是我们俗称的BB机……”

讲起这些通讯老物件的历史来，王庆仙顿时变得有些滔滔不绝，自从1997年进入公安队伍，二十多年时间，也让她一路见证了这段历史，而这些古老的小物件，则见证了她对“110”这个电话号码的坚守。

“王教，有个紧急案情，您快过来一下”，来不及道声别，王庆仙又带着一阵“哒哒哒”的脚步声跑远了。

我们离开的时候，已是深夜，站在大院里回头望，这栋六层的公安楼依旧灯火通明，最顶层，王庆仙与同事们的身影在窗前奔走着，电话那头，或许是走失的老人，醉酒的男子，又或者是一对闹矛盾的夫妻……

110，一串简单的数字

却代表着平安，意味着希望

闻警而动，分秒必争

简单的符号，是基层忠坚的守望者

是百姓心中的定盘星

“喂，你好……”

丽江古城110，24小时，永远在线

守护着丽江古城平安