□ 邢斌

黑桃《我在上海开出租》甫一推出，就获得了众多读者的好评。读者称其为“出租车版的《深夜食堂》”“满载人间烟火，令人感到新奇，也能抚慰人心”。

这是邢斌为《我在上海开出租》写的序言摘编。

在出租车主驾的位置上，黑桃与乘客分享着一场场新鲜的小戏剧。乐观的四十岁平衡车爱好者要去买栗子，他不久前被公交车轧断了一条腿（《北方狼》）；乘出租车从上海回盐城，迅疾又跳上车返回上海的女孩，让两位大男人面面相觑（《谜一样的女孩》）……还有更生猛鲜活的：富有私奔经验的小叔出谋划策，助一对青年远走高飞（《私奔世家》）；拯救深陷传销的振江，司机你必须参与（《惊险解救》）……从高处看，平凡众生瞬间的磕磕碰碰算不上什么“历险”，更不必说“奇遇”。但这些历史不会收录、戏剧也会婉拒的小故事，正是文学之核，人性之镜，正如黑桃所说的，“生命的有趣之处正是在这种确定与不确定之间”。

2019年在上海体验出租车司机的经历，夹在黑桃文学性非常浓的岁月间，有一种粗粝的诗味。对此，黑桃是这样形容的：“我熟练地开车前行，像轻轻摇动一艘悠然的船，摆渡着这座城市与我有缘的乘客。”与之结缘的船客，浮浮沉沉，若隐若现，凝聚成洋泾浜英语、华北方言、导航提示音与老克勒发蜡香气杂相交融的魔都云雾。

如果没有黑桃引领，我可能永远注意不到那对按图索骥的东北夫妻暗自神伤（《上海欺负人》），听不见出走孟津已大半生的台湾老者发出“李先生”的陌生腔调（《八旬老人》），难以体会错位的对话中濒临爆发的激情（《突然的爱情》）。我可能与他们多次擦肩而过？但首先我必须得有那对精准的耳朵，必须坐在那个恰如其分开展近距离侦听的主驾上。

我喜欢“笨重”的故事——笨重者有力，力量来自真实，来自黑桃克制到木讷的叙事风。他隐身，只记录、不发言，以如此笨拙的方式展示如此“繁花”的上海众生相。我想起了伊朗导演阿巴斯，他在《十段生命的律动》中展示了一种“捕捉真实”的独特技巧：仪表台上的摄像头记录了女出租车司机车厢内的十段长镜头，“以一种极度非知识分子的方式，为电影带来新鲜感和重量”。

幸运的是，我们手中这本书容纳了更丰富的长镜头。角色更复杂，角度更多元，更有韵味。黑桃纯以白描记录拒绝催婚的可爱女孩（《戴渔夫帽的女孩》），将无限情伤深埋上海的武汉姑娘（《握不住的沙》），东山再起的山东大哥（《江桥批发市场》），过度熟化的一群男童（《黑童谣》），中英双语吵架的精英青年（《起跑线》），迹近速写，不少故事却隐藏着令人久久感喟的“前史”。他们吐露往事的瞬间，应该有一股遏不住的激情吧？当然，推开车门，谁都会立即戴好面具，在人潮人海中继续扮演既定的角色。

（作者为临沂大学教师）

【编辑：邓腊秀】