古勒铁日干村的夜晚常常会起风，在夜深人静的时候，只有窗外白杨树的叶子被吹得沙沙作响，驻村第一书记杨亚辉总是伴着这美妙的交响乐进入梦乡。梦里，他化作一棵白杨，傲然挺立在村头，抵御着风沙，守护着身后的这片家园。这样的梦境像是他内心独白的具象化，又仿佛是他所肩负的这项使命的一个隐喻。

从重庆到新疆，从长江畔的长河落日到塔克拉玛干沙漠南缘的大漠孤烟，从保障航班运行的第一线到接续推进乡村振兴的最前沿——“我这两年总结起来就是：一次帮扶经历，两年驻村岁月，再干‘三农’工作（回农村，当农民，干农业），推进‘四项任务’（建强村党组织，推进强村富民，提升治理水平，为民办事服务），取得五点收获（圆了一个梦，过了几道关，干了一些事，交了许多友，留下一份情）。”杨亚辉对记者说。

来自农村 建设农村

2021年，在重庆空管分局党办工作的杨亚辉接到单位选派定点帮扶驻村干部的通知，没来得及与家人商量，就马上报了名。

“我在农村出生、长大，与家人过着面朝黄土背朝天、满身泥土汗水咸的生活，所以从小就立志跳出‘农门’，改变命运。后来，我考上了大学，真正脱离了农村。但是我始终忘不了生我养我的农村，忘不了还在农村生活劳作的父老乡亲，总想再为乡村做一些事情。”在从和田机场驶向古勒铁日干村的汽车上，杨亚辉对记者娓娓道来自己的“农村情结”。

但是南疆的农村与杨亚辉的家乡大不相同：

这里没有山清水秀，却有狂风卷起的沙土。“这里几乎不下雨，但是天天都‘下土’。大家编了个顺口溜：一天要吃半斤土，白天不够晚上补”。

这里没有熟悉的乡音，语言不通让杨亚辉与村干部、村民的交流障碍重重。“时间长了，我也学会了几句维语，到农户家里看见老人也能用维语打招呼和问候。可喜的是年轻人的普通话水平不断提高，简单的对话基本能实现。语言交流的问题在半年后基本不存在了”。

“还有一道关是‘跳蚤关’。村民家家户户都养殖牛羊，牛羊身上跳蚤多。每次入户后，我的小腿、大腿、腰腹部都会出现一些红点，一般是连续一串，三个一组。这些红点慢慢扩散、红肿，周围出现水泡，又痒又痛。”杨亚辉说。

建设农村，首先要建强村党组织，“这是我来古勒铁日干村的首要任务”。杨亚辉牢记“给钱给物，不如建个好支部”的政治使命，团结带领驻村工作队和村“两委”领导班子，按照“一支部三中心”工作分工，推进基层党建标准化规范化建设，村里的党员队伍由65人壮大到86人，同时党员干部的能力不断提升。

杨亚辉组织返乡大学生进行民族团结教育

杨亚辉组织驻村工作队员结对帮带9名村干部，一对一带培6名后备村干部。“我结对带培的村治保主任麦麦提敏同志被提拔到另一个村任党支部书记，现任的村党支部书记麦麦提艾力被确定为‘百名爱民支部书记’培养对象。”讲起这些并肩奋斗的“好战友”，杨亚辉充满了自豪感

记者在当地采访时发现，本地村干部都以能够被派往古勒铁日干村当干部为荣，认为这既是对自己工作能力和政治素养的肯定，也是不可多得的锻炼机会。

建设农村，需要打造宜居宜业的条件。古勒铁日干村在2021年被民航局确定为定点帮扶“乡村振兴示范村”，要求持续实施农村人居环境整治，全力打造宜居宜业和美乡村。按照这一目标，杨亚辉与驻村工作队、村“两委”商量，在道路硬化、亮化、净化的基础上，实施乡村绿化、美化工程，在村内道路、农户庭院种植槐树和凌霄花，有效改善村容村貌；组织推进“蓝天小院示范街”第一期建设，对28户农户的庭院实施“三区分离”和“厕所革命”全面改造。

住上“三区分离”改造后的“新家”，村民麦提图尔荪·达吾提赞不绝口。他告诉记者：“改造后生活区、养殖区、种植区分开，原本院子里到处尘土飞扬，现在干净多了，住起来更舒服。”

建设乡村，产业是基础，富民是根本。为了帮助村民发展产业、增收致富，杨亚辉和驻村工作队员们一道，跑遍田间地头，走访园区工厂，探索发展之路。他带领村干部挨家挨户摸清全村劳动力情况，对全村855名劳动力因人施策推荐就业岗位，同时，设置公益岗10个、村加工厂季节性用工20个，切实帮助村民就近就地就业；推动后盾单位援建蓝天干果加工厂、蓝天创业市场，并捐赠挖掘机、铲车、垃圾清运车等，使农民耕作、农收效率和村集体收入均得到了提高；积极探索发展特色种植，建设林果种植、林下经济种植基地。

杨亚辉入户走访帮助村民发展养殖业

托合提如则·喀斯木是村里脱贫致富的模范，同时也是一名党员。他始终记得，杨亚辉曾对他说：“我们都是党员，我们的目标是一致的。你先富起来了，更要努力带动其他乡亲过上好日子。”

大手牵小手 小手拉大手

“杨书记经常来看我们，给我们讲有趣的事，鼓励我们好好学习，将来报效祖国。”在古勒铁日干村小学上三年级的帕提麦对记者说。

在古勒铁日干村，杨亚辉很受孩子们的喜欢与爱戴。“有时遇到男孩们在踢球，或者在创业市场篮球场上打篮球，我也会与他们一起踢两脚或者投几个篮。若遇到一群孩子在路边玩耍，那就热闹啦！孩子们会热情地大声对我说‘杨书记好’，我很受感动，微笑着回应他们，叮嘱他们注意安全，玩得快乐。孩子们总会朝我的背影大声地说‘再见’。于是，我又回头与他们说再见。如此反复三四次，才能安安心心地路过。”一说起村里的孩子，杨亚辉的眼里满是温情，“假期，我就带领中小学生到村图书室借书、读书，带领小学生给村里的葡萄、凌霄花浇水，教育孩子们要爱学习、爱劳动，德智体美劳全面发展。孩子们见到我总是喜欢围过来，热情地问问题，问个不停，说个不停。”

杨亚辉和村里的孩子们在一起

教育帮扶寄托着民航人播撒种子、助飞梦想的希冀。自杨亚辉担任驻村第一书记以来，依托民航各单位的帮扶资金，帮助村里的学校建设操场、篮球场，改造教室供暖设备，捐赠课桌课椅、电脑等教学设备，捐赠书、本、笔、足球、篮球等文体用品，发放奖学金，乐此不疲地参加学校的各类典礼和课堂活动。这也是他备受孩子们喜爱的原因。

除了关心小朋友，杨亚辉对于“大朋友”也格外关注。暑假，他代表村里邀请返乡大学生为小学生推荐图书、辅导作业，并希望每个孩子都能在家中讲述学习内容，帮助家长提高汉语水平，建立“大手牵小手，小手拉大手”新机制。

考上新疆农业大学的大学生萨达凯提暑假到村委会帮忙。“以萨达凯提为代表的五六名大学生们与我一起入户，一起填表格，一起录入系统，一个星期下来，我们建立了深厚的感情。有一天早上，我在群里发了一条信息，鼓励大家继续做好这项工作。萨达凯提给我发了一条微信：‘杨书记，您为村里的事情也太操心了！’这条微信让我更加坚定了继续扑下身子扎扎实实做好每一项工作的决心。”杨亚辉说。

“麦爸爸”的握手 “海妈妈”的拥抱

古勒铁日干村已然成为杨亚辉的第二故乡。“在这里，有许多可爱的人和事。驻村结束后，我虽然会离开这里、回归行业，但这些人和事让我时刻牵挂。”杨亚辉深情地说。

村里老党员麦提图尔荪和老伴海日妮萨的年龄与杨亚辉的父母相仿，有三个儿子和一个女儿。子女都已成家，两个老人单独生活，将小院打理得很整洁，还养了20只羊、100只鸽子，菜园里种着各种蔬菜。但是，天有不测风云。2022年7月，他们的三儿子突发脑溢血去世，年仅37岁，留下孤儿寡母。这是两位老人近几年失去的第二个儿子。

杨亚辉前去吊唁慰问，海日妮萨一把抱住他痛苦不已。“我知道，在那种场景下，老人一定是把我当成了刚刚失去的儿子”。从那以后，他就经常去看望他们，称呼他们为“麦爸爸”和“海妈妈”。虽然语言交流有困难，但是与“麦爸爸”的握手、同“海妈妈”的拥抱已经足够表达万千情感。

杨亚辉和麦爸爸、海妈妈及邻居合影

在村里采访的时候，记者跟着杨亚辉到了“麦爸爸”和“海妈妈”家，正好碰上老人的孙女图尔荪古丽来看望爷爷奶奶。两位老人一见到杨亚辉便热情地拉他坐下来唠家常。

“身体怎么样？”“那只老羊下了小羊吗？”“家里有没有什么活儿需要我来干？”寻常的对话，满满的真情。

在临走时，杨亚辉叮嘱图尔荪古丽，要常来看望爷爷奶奶。两位老人在小院门口站了许久，直到我们完全消失在他们的视野中。

“多年以后，当我回想起这段援疆经历和两年的驻村岁月时，我想我应该无愧于古勒铁日干村2000多名父老乡亲，无愧于党旗下的初心使命，无愧于年轻时的梦想和追求。”杨亚辉说。（中国民航报 记者刘韶滨）