曾经的六十年代，每天清晨，送牛奶的人骑着笨重的大二八自行车，两侧分别挂三层四方形轻便网筐，后座再驮上两筐，不管刮风下雨，漫天飞雪，按时将瓶装牛奶送到路边指定地点。在没有片瓦，没有圈围的露天候奶点，夏天聊天，冬天跺脚的打奶人，需拿奶票拎空瓶在此排队取奶。家里有娃娃，或是身体虚弱的人，想喝上新鲜的牛奶，必须提前预订，三个月乃至半年，或是更长时间，因为送来的瓶奶（塑料瓶，上面用一圆纸版盖住瓶口，第二天再用空瓶对换）是有数的。

这把油纸伞让我浮想联翩

天蒙蒙亮，出门打奶，看到好天气，心情就会好，一路欢喜一路歌。遇上风雨天，左手拿空瓶，右手打油纸伞。啥伞是油纸伞，顺口说幅画，看了就会明白。这幅画就是著名的手绘油画《毛主席去安源》，毛主席手里拿的便是油纸伞。电影《大决战》中，毛主席雨中撑的红伞，就是油纸伞。

下小雨，油纸伞撑开，红伞红圆，满可以罩住我这个黄豆粒大点儿的小人儿。如果赶上雨大风大，穿件绿色肥大雨衣，从后面追上来的付大爷，会伸手掐住我的伞尖，让我平稳的撑住伞，我们一老一小会笑迎风雨，结伴同行。

下雪天，无论大雪小雪，那都不叫事儿，雪花打在脸上，只当是往脸上贴冰花。付大爷的大脚丫子，会顺着雪地上小脚丫子印追赶上来。

付大爷胡撸下落在我头上的雪花，然后给出个大拇哥，以示赞赏。回家的路上，看着雪地上一大一小的脚印，我和付大爷又会踩出槐树叶似的脚印，分手的时候，回望长长的“槐树叶”，都会对着它哈哈大笑，真是童叟童心同快乐。

老保定街头

住在始建于五十年代的尖顶楼房，最东头单元的付姓大爷，本名付电宽，跟家父是同乡，都是从辽宁大连农村闯荡出来的老乡老哥们儿，他因连年劳累，身体不好，靠喝牛奶滋养。我是六零后里的小老鼠，属相里的小老大，身体单薄，弱不禁风。妈妈说喝牛奶可以增强体质，所以我每天按时起床，到点打奶。在三百六十五天的打奶队伍里，往来的路途上，一来二去，和付大爷熟得象家人。来的路上要逗嘴儿，排队等候还要逗嘴儿，如果谁先来了站好队，也会客气的让后来者加个小三儿，两个人你给我个笑脸，我给你个嘎笑。

清晨醒来，穿衣服提裤子，拿奶票找空奶瓶，自己的事自己做。夏日方好，昼长夜短，笑梦天亮，象个吃奶的牛犊子，起来就往门外跑。冬望夜空，星星点点，出门穿少，浑身会瑟瑟发抖。出单元门，最兴奋的莫过于撞到付大爷，好象是商量好了似的，大老哥儿，小老弟儿，老笑脸对小笑脸，高兴的一天就这样开始了。

望见送奶人的影子，大家主动站好队，付大爷每每都是让我站在他的前面。天寒地冻，付大爷会用他穿着的棉大衣，将我紧紧地裹着，只露出大头大眼睛。天热一方，付大爷手中的大蒲扇，却能够让我额头上的汗气慢慢消退。

老少爷们儿，真情父子。虽然回家不同门，吃饭不同锅，情字当头，老头乐，少儿乐，常年相见都是乐。听大人们讲，四季在于春，三餐在于晨。有了鲜牛奶打回家，付大爷的嘴角眉梢都是乐。平日里看到我，不叫老姜叫小姜，拍拍头捏捏肩，慈眉善目笑半天，那叫一个亲。

排队等奶，说了笑了不寂寞。付大爷地道的东北大汉，口才贼好，《草原英雄小姐妹》的故事从他口中讲出，让我耳听不够，心听不烦。有一点最可气，当送奶的人刚刚露头，还没到近前之际，付大爷话锋一转，想听下句儿，咱们明天分解。听到要明天分解，我的小肚子瞬间觉着有股怪气往上拱，可拱也白搭，有气不能冲付大爷撒，因为还得等待故事的明天分解呢。

《草原英雄小姐妹》的故事，是那个年代最经典的。鹅毛大雪，风卷羊群，为保护公社的羊群，保护国家财产，冻伤自己是小事，不能让国家受损失。这就是我们童年时代，口头上听到，电影中看到，从小培养的积极向上的思想，爱护国家，从小做起。

总监制 任海燕 李会斌
副总监制 陈芳
文/图 江丕春
编辑 刘贺田
审核 赵芒姝