43岁的石大姐不会想到，有一天，呼吸成了一件需要拼尽全力做的事……

她所在的病房里能清楚听到呼吸机发出的“咝咝”声和监护仪的“嘀嘀”声，她的呼吸、心跳、血压等生命体征被24小时严密监护。这里是河北省胸科医院ICU。

病情危重，凛冽寒冬

石大姐：“医生，跟我爱人说，千万别告诉儿子......”原来，为了让儿子在外地安心上学，她这次住院是瞒着孩子来的。

“大姐，现在最重要的是先治病，您放心，ICU团队会竭尽全力帮您康复！”

持续高烧、重症肺炎、急性呼吸窘迫综合征、I型呼吸衰竭、胸片示重症感染、氧饱和度只有60%（正常情况应至少在95%以上)，石大姐已经极度缺氧，极可能发生呼吸或心脏骤停，经鼻高流量氧合不能维持，当日转入重症医学科。

披荆斩棘，逐光而行

肺部病变严重，危及生命的氧合，危急值频报的指标......

重症医学科主任李宁全面评估病情后当机立断，给予VV-ECMO支持改善氧合，重症医学科ECMO小组成员迅速就位，置管顺利，所幸抢救及时，在ECMO支持下，石大姐指脉氧上升至100%，她病变严重的肺部，得以拥有治疗及恢复的时间。

穿越逆境，终见黎明

在气管插管、ECMO置管及深静脉置管的情况下，各脏器功能系统的管理，也存在重重困难，除了呼吸系统原发病外，循环、意识、凝血、营养、感染及免疫等多个系统的管理也至关重要。

ECMO支持氧合、机械通气、俯卧位通气、镇痛镇静、抗感染、CRRT、抗凝、输血及营养等综合治疗......李宁主任每日查房，仔细评估病情，适时调整治疗方案，每一系统的治疗方案，都凝结了重症医学团队的心血。

长达半个月的ECMO支持中，石大姐无院感、无出血、无血栓，终于成功撤除ECMO。李宁主任再次详细评估。制定进一步康复方案。

转出重症监护病房那天，石大姐得知爱人和儿子，在病房外整整守了半个月，隔着一道门，在最近的距离等待着她的消息。

石大姐：“孩子，都说了不让你来，你怎么还是来了！”

儿子：“妈，你说什么呢，学业可以补上，但妈妈只有一个！”

一家人的对话，让在场的医务人员都深受感动。重症监护室的病人病情危重、复杂、多变，他们的救治或许山重水复迷雾重重，或许艰难困苦孤独漫长。但重症医学科始终坚守全力以赴，与死神作战；翻山越岭，与生命比肩，以守护生命为己任，让凛冬散去，让生命晴朗。

（供稿：魏云霞 霍梦雨）