1月29日，农历大年初八，山东日照五莲县的气温低至零下7摄氏度。清晨7时许，被晨雾笼罩的大山尚未完全苏醒，五莲县供电公司石场供电所员工赵庆瑞已经戴好头盔、骑着摩托车出门了。由于天气冷，他在工服外又套了一件军大衣。

他要赶到镇上的超市为可落垛村的留守老人采买生活用品。骑上车不久，他就接到了后胡村村民的电话：家里的灯不亮了。赵庆瑞二话没说，立即赶了过去。村民家的故障很简单：线路接头氧化了，需要更换。他很快处理好了故障，又向镇上赶去。

“老赵又来啦，这次买点什么？”超市老板、40多岁的邹玉梅热情地跟赵庆瑞打着招呼。在她的印象里，赵师傅每年总要过来五六次采买油盐酱醋和药品。后来，她知道赵师傅采买这些是给可落垛的老人捎的，心里不禁升起一份敬意。“可落垛在山里，路非常难走……”邹玉梅十几年前去过一次，现在想起来仍然唏嘘不已。

“一共55块钱。”说话间，邹玉梅麻利地算好账，还贴心地帮赵师傅分装在几个塑料袋里。赵师傅把几个塑料袋小心地绑在摩托车后座上，踏上了今天的送货路。

可落垛是一个深藏在大山深处的自然村，一共生活着4户7位留守老人。因地理位置偏僻、山路崎岖陡峭，这里人迹罕至，而服务这一台区的赵庆瑞成了老人们接触最多的“外人”，也是他们最想见到的“亲人”。给老人捎生活用品是赵师傅的一个兼职，只要是老人们需要的，他都一一记在小本子上，然后到镇上采购，再一家一家送上门。

当天，跟随赵师傅走在这条6千米的土路上，记者真切地感受到了山路难行——路上布满碎石，有多处急转弯和陡坡，部分路段还结了冰。赵庆瑞说，平时骑摩托车上山要40多分钟，遇到刮风下雨，就只能步行……

“老赵来啦。”我们来到村口，老人胡宗文大老远就招呼，“听到摩托车响，就知道是你来了。”跟往常一样，赵庆瑞刚卸下采买的物品，就到4户村民家中问候一圈，维修每家每户的用电设备。忙活了一个多小时，他才从老乡家出来。

他服务的石场乡5个村共1097户，其中留守老人多达490户，占44.67%，这些老人平均年龄都超过65岁。在采访中，赵庆瑞不断接到村民打来的电话。为了方便村民联系，他将自己的手机号印制成名片，每次服务后都留下一张。老人们把名片垫在枕头下、揣在衣兜里、贴在柜子上。怕老人们有事联系不上他，赵庆瑞的手机24小时开机。“一接到这些老人的电话，我就得放下其他的活，立即赶过去。”赵庆瑞说。

这条通往可落垛的崎岖山路，位于10千伏杜家线末端。569基杆塔很多位于山坡丘陵，也归赵师傅维护。小村虽然只有4户，但电杆、电线却在阳光照耀下熠熠生辉。

在走出胡宗文家时，记者突然发现不远处有一座窗明几净的农家小院。上前一打听，才知道是隔壁村一位老板建的，还准备改造为民宿。记者不禁想起石场供电所所长曹君伟说的一句话：有了稳定的供电，偏僻的小山村也会慢慢生出希望和活力。