我准备休假归队的那天上午，父亲显得惴惴不安。下午我要离开家时，他拉着我的手说：“咱家有自行车，我送你去车站吧，就像你儿时那样。”

父亲说话的声音很轻，仿佛每个字都能融化在空气里。我对这个突如其来的要求，感觉有些诧异。当我看到他渴望的眼神时，用力点了点头。

得到我的同意后，父亲高兴得像个孩子。他把一辆自行车从库房里推出来，擦拭车身，将链条上油，给轮胎打气，最后又认真地检查一遍。看着他忙前忙后的样子，还有额头上的汗水，我有些心酸。

当父亲骑车载着我向车站驶去时，已是下午。那辆自行车有年头了，随着车轮的转动，发出一阵阵声响。坐在后排的我，看到路旁渐渐远去的树，想到了很多童年往事。

不经意间，父亲的喘气声打断了我的思绪。他的喘气声由小到大，由弱到强，刺痛着我的心。我深深感到，父亲真的老了，心头掠过一丝伤感。我表示要骑车载着他，他却说什么也不肯。

“我还能骑。”父亲坚定地说。为了向我证明，他把车蹬得飞快。我知道，这是他一贯的行事风格——不会向困难低头。

“这条路咱们过去常走，你还记得吗？”父亲轻轻地问我。我仔细打量着这条路，有种说不上熟悉又谈不上陌生的感觉。

过去，家里条件不好。在农闲时节，父亲不得不到工地干活挣钱补贴家用。那时，我在县城上学，由于顺路，父亲常常骑自行车送我到学校。

起初，我的心里有些抵触，原因很简单，很多学生是自己乘公共汽车来学校的，还有让父母开车送的。我不想被同学看出，自己连乘公共汽车的钱都没有。

每次我坐在父亲自行车的后座上，都会把头垂得很低，尽量避开路人的目光。一路上，父亲自说自话，满心欢喜，我却很少回应。父亲感受到我的冷淡，话也由多变少。

一次，离学校大门还有200米时，我便迫不及待地跳下自行车，用不容置疑的口吻说：“爸，您回去吧！”父亲点点头，讪讪地说：“我在这看你进去。”

我对父亲的话没有理睬，径直走向学校。我无意间回过头，父亲还站在原地深情地望向我。过了好一会儿，父亲才依依不舍地骑车离去。

有一次，我下了车刚走几步，父亲似乎想起什么，快步追了上来，气喘吁吁地说：“我这个月的工资还没发。这50元钱，你先拿着。家里有我，一切都会好起来的。你安心上学！”

接过父亲递过来的皱皱巴巴的纸币，我的心里五味杂陈。我不想让父亲看出自己的情绪变化，快步向学校走去，泪水却模糊了双眼。等我悄悄回过头时，看到父亲仍扶着自行车站在那里，脸上写满期待与不舍。

高中毕业后，我毅然来到军营。每次与父亲打电话时，他都有嘱咐不完的话。直到我不得不提醒要挂电话了，他才意识到通话的时间长了。

这些年，父亲的身体每况愈下。由于我参军在外，姐姐又出嫁了，原本热闹的家变得冷清起来。我知道，父亲的心也需要爱的抚慰，但我给他的温暖却那么少。

“马上要到黄土坡了，这里以前有一片竹林，现在没了。”父亲有些失落，他的话把我的思绪拉回到现实。我感受到他的吃力，从车座上跳下来，表示自己要骑。他起初不肯，在我的坚持下，还是默许了。

这一次，我骑得很慢。望着前方的路，我突然意识到，如果脚下的路能够记录过往，一定会记下父亲的期许和关爱，还有我的懵懂和倔强。

终于到了车站，父亲停好自行车，默默站在进站口。我让他早点回去，他说要看着我进站。我提着行李，缓缓地向车站走去。再回过头，我看到父亲依然站在那里。

夕阳西下，我的身影离父亲越来越远。这时，我的脑海浮现起父亲目送我进校园的一幕幕场景，不禁潸然泪下。

我一直很疑惑，父亲每次目送我时都在想着什么。直到有一天，我在车站看到那些含泪道别的旅客，忽然明白，父亲用自行车带着我的岁月虽已远去，但那份爱却从未走远。记忆中的父亲，总会耐心地站在那里等我，期待着我能向远方奔去，期盼着我能从远方归来……

（图片来源于网络）