我收藏有许多老照片，闲暇即兴，喜欢在老照片后面填上一些诗句，以作纪念。这首名曰《在茅屋前静读》的短诗，就是一张真实的看图说话。

在茅屋前静读

读杜工部的“安得广厦”

读五柳先生的“归园田居”

晾在秋风中的红薯

离开泥土，在慢慢成熟

挂在老墙上的蒸笼

长出嗅觉，闻到“年关”的味道

秋和冬的交界

一片苍茫和苍凉

稭杆下藏着的小苗

在大地的怀抱里颤抖

浮在水面上的蚱草

期待着“陌上柔桑破嫩芽”

时间大约是上个世纪八十年代元年，可能是一个周末的下午。那时，我在政府部门工作，妻在农村种田。当时，像我们这样的工作人员在单位叫“半家户”，即一人在机关，一人在农村，免不了要为春种秋收，“四夏”“三秋”忙上一阵子。那时有个顺口溜：“半家户，两头顾。忙时要种田，工作成辅助。领导不满意，夫妻闹分居。”这是当时单身乡镇干部处境的真实写照。

茅屋在改革开放前，是苏北地区的主要民居。那时，资源缺乏，土地贫瘠的苏北，经济欠发达，粮食产量低，老百姓生活温饱不济，处在“吃粮靠粮站，烧草靠煤炭，用钱靠民政”的“三靠”境地，没有经济实力建筑瓦屋楼房，只能就地取材，用不出钱的泥土打墙，自产的芦苇杆铺顶，再盖上一层茅草或者麦秸挡风防雨。茅屋一般以“间”为单位，一间茅屋大多长三米左右，宽两米左右，两间或者三间为一栋，一般窗子都留得很小，里面一天到晚、一年到头都是黑漆漆的。我们家的那两间茅屋是上个世纪六十年代末建的，已经住了近二十年了。我清楚的记得有的地方草已经腐烂，渗水漏雨；两头山脊上的草被捣乱的麻雀掏了一个一个洞，成为它们舒适的巢穴。每逢刮风下雨，一家人总是提心吊胆，害怕有一天“茅屋为秋风所破”。

随着改革开放的开始，计划经济逐步走弱，政府机关人员“跳槽”下海，企事业单位“招聘”纳贤等新名词、新做法纷至出现，搅活了当时用人机制的“一池春水”。一些先知先觉的勇者走出原单位，创造适合自己能耐的发展空间，成功者被列为当时鼓励的典型，吸引更多的人开发才智，走自我发展之路。

英国军事理论家托·富勒曾说：“一个明智的人总是抓住机遇，把它变成美好的未来。”我和妻商量，要改变现实状况，要走出茅屋，我们就得抓住机遇，奋力一搏。

拟定规划，选准目标。就这样，我以在部队当过教员、文书，爱好写作的特长，选学了北京农业大学农业经济管理专业函授，三角洲文学创作函授和河北省文学院汉语言文学等课程学习。每天下班后，在茅屋里“三更灯火五更鸡”，择卷夜读，经过三年的努力，先后获得了专业和专科证书。更重要的是真正的在学习，学到了许多知识，弥补了过去读书少的缺陷，增强了写作能力，提高了写作水平，在文学创作和新闻写作上获得了一定的成绩，先后有十多家企事业单位聘请为他们搞专题宣传。当时，我虽然是一个分管乡镇工业的负责人，俨然写作成了主业。我撰写的稿件不但在国内许多大报大刊发表，在当地引起了一定的反响。更为奇特的是在那个稿件传递靠邮局寄信的情况下，至今我都不知道日本以及中国香港和中国台湾地区的报刊是如何刊登和转载到我的文章的。

有道是“志者，事成也”。这时，当地政府将我列为突出贡献人员，解决了妻子的户口和工作问题。茅屋，成为我们全家从农村进入城市的第一平台。

如今在苏北，早已没有茅屋这一稀罕住宅了，昔日那一排一排既矮又小的茅屋，在草改瓦、瓦改楼的发展步伐中，成为中国民居的案卷存入了历史，偶尔留下的老照片，也成为我们身在城市的游子怀念故土、回味老家的圣物。

夏学海

作者简介：

夏学海，中国作家协会会员、中国报告文学学会会员、中国石油作家协会会员、江苏省散文学会会员。主要作品有报告文学《草根书记》《龙腾四海》《为了金兰》《将生态蓝图绘到底》等，散文集《酒文化探微》《灌河的春天》《大江油歌·种植心田》，诗集《无名山草》《乡村的风》《负轭之思》，新闻作品集《新闻写作学步》《宝石花开俏江南》等。五十多篇作品被收入各种选集，个人创作载入《江苏省志·文学志》等文献。

本文为扬子晚报新媒体平台“紫牛号”作者“春天来了”上传并发布，仅代表该作者个人或机构观点，与紫牛号立场或观点无关。紫牛号仅提供信息发布平台。如因文章内容、版权等问题，请联系扬子晚报法务部。

编辑：秦小奕