去渭河小学并不容易，从济宁市微山县城开车到码头，坐船到高楼乡驻地，再到渡口换乘渔船，又“漂”了20分钟才到达微山湖腹地渭河村。

“霜叶红于二月花……”朗朗的读书声随风传来。停船口是校门口，学校就在岸边。虽然是教学点，但当地人更喜欢喊它小学。

渭河村俯瞰图。新华社记者郭绪雷 摄

“我们的条件和别的地方差不多吧？”今年57岁的校长金厚芹说。记者看到，塑胶跑道上有升旗台、篮球框，一排校舍依次是办公室、教室、图书室、科学仪器室、微机室等。

“最大的不同是，学生得坐船上学！”金厚芹说完，其他教师也笑了。渭河小学现有学前教育和小学一年级至三年级学生共52人，全都是渔民的孩子。

高楼乡副乡长褚慧敏介绍，渭河村有渔业养殖、运输、旅游多种业态，全村400多户中有一半至今仍住在船上，出行完全靠船。为了让适龄儿童就近上学，上世纪六十年代，村里在渔船上办起了课堂，后来上级拨款造水泥船，他们才有了自己的校船。

金厚芹深知家乡办学不易。他说：“湖区交通不便，所有物资都靠船运，留不住教师，办学几度中断，学生总是问大人‘新老师什么时候来’。”

1985年，有中专学历的金厚芹主动加入渭河小学，承担语文、数学教学。“我对学生们承诺我不会走，他们听后瞪大眼睛，一个劲儿地问我‘真的吗’，那惊喜的样子看得我心疼，我一遍遍大声回答‘真的’。”那天的读书声分外嘹亮，声声打在他心上。

为了不辜负学生，金厚芹更努力地备课教书。义务教育普及后，学生越来越多。2004年，为保障教学安全，当地在岸边搭建地台，学校搬上了岸。

渭河小学的操场占地420平方米，一下课，学生就冲上去跑跳欢闹。“对生活在湖里的人来说，操场太珍贵了。看着他们打球、跑步，我仿佛也变年轻了，无比高兴。”金厚芹说。

学生在操场上玩耍。新华社记者郭绪雷 摄

记者走进三年级教室看到，单人单桌，墙上有空调、带显示屏的黑板，墙角摆放着灭火器、救生衣等物品。课程表上除语数英外，还有音体美及书法、劳动等课程。

今年36岁的语文教师张然说：“我们的课程和别的学校一样，但是作息更符合渔民生产生活。渔民凌晨下湖干活，早晨8点回家休息时开船把孩子送来，下午接近3点，结束劳作后再来接走。”

初秋，湖光潋滟处水鸟掠过，芦苇随风飘扬。鸟鸣蛙叫中，读书声、欢笑声伴着渔船发动机的“突突”声，谱成了渭河村自己的乐曲。

随着义务教育优质均衡发展，学校师资力量持续壮大。目前，8名教师中有6名是本科学历，年纪最小的23岁。在各级补贴下，教师月收入比城市同级的高1000元左右。学校的教学成绩也在乡里名列前茅。

“这几十年来，我的初心一直是帮学生走出去，而实现的前提是有人守在这里，心无旁骛地教书。”金厚芹说。

教师节前夕，金厚芹收到好多条信息。“我读研了，想你了，金校长”“很感激小时候能在船上读书”……不知不觉中，他的眼眶湿润了。