张开玲正在照料卧躺在床的丈夫。

12月10日13时，海拔1800米的巴东县水布垭镇龙坪村，虽然已经到了晌午时分，但寒气仍然层层包裹着高山村落。

“快把电脑暂停一下，吃午饭咯！”半山腰处的两间土木结构瓦房里，暖暖的火炉烧得正旺，村民张开玲端着一碗饭菜，递给卧躺在床的丈夫许昌林。这个端茶送水的简单动作，张开玲已经重复了33年。

那张木床是许昌林的“家”。床上被套、毛毯收拾得干净整洁，上方悬挂起卧升降支架；床前摆着电脑显示屏、液晶电视，可供上网冲浪、看新闻、抖音直播。

“虽卧床不能下地，但有妻子精心照料，还能在一块屏幕上看到外面的世界，平淡的日子有了些滋味。”点击鼠标、打开网页，许昌林干枯的眼睛中透着一丝光亮。

1987年，张开玲和许昌林相遇相识，两人很快坠入爱河，结成连理。一年后，刚出生的女儿像开心果一样，给家庭带来无尽快乐。那时，从部队退役的许昌林转岗到武汉一家军工企业，成为旗下无线电器材厂的一名工人，每月按时拿工资。

然而，幸福并未停留太久，好景在1990年匆匆翻篇。张开玲一辈子都难忘晴天霹雳的那一刻：回家休假的许昌林乘车返回武汉，在邻近村子突发车祸，下半身血肉模糊，被紧急送往县城医院抢救。

8个月后，许昌林幸运地从死神手中挣脱，但腰部以下的身体失去了知觉，坐着轮椅回到老家。丈夫离家时是顶梁柱，归来时变成残疾人，张开玲被残酷现实当头一棒，泪水没有干过。

“妈妈别哭！”怀中仅1岁半的女儿伸出小手，轻轻擦掉张开玲的眼泪。自此，张开玲再也没有哭泣，一个人下地干活、打理家务，安静得似乎有些异常，不愿多说一句话。

那段难熬的日子，张开玲没有勇气去回忆。张开玲出生在一个和美家庭，父亲张元川从部队转业分配到原杨柳池信用社，在农村信贷岗位扎根30余年，直至1993年退休；母亲向忠菊勤俭持家，拉扯一儿一女，还兼任村妇联主任，没有领取一分钱报酬。

“每个月都有饼干、糖果等零食吃，年年春节还有新衣服穿，同龄孩子羡慕得不得了。”张开玲说。在父母创造的温室中成长，张开玲一直被爱包围、环抱，还被父母的善良质朴感染着，向善向上的种子在她心中扎根发芽。

从乡村小学代课老师、村级烟叶收购点信息员再到农村信用社村级代办员，张开玲恨不得把自己掰成几个人用。白天在外忙活，晚上回家做家务，咬紧牙关过好每一天。

“趁现在还年轻，可以再组合一个家庭，把肩上的压力也分担下，别老把困难独自扛着。”眼看张开玲的身影日渐憔悴，亲朋好友劝她开启第二段婚姻，把苦日子过甜一些。

“我一辈子愿做他的双腿！”张开玲语气坚定，再也没人尝试去改变她的心思。“老公只是身体残疾，他眼睛看得见、耳朵听得到，和我的思想在同一个节拍上。”许昌林和床为伴的12000余个日子，张开玲帮忙翻身、擦洗、穿衣、按摩……一件都不能少，身上很少生过褥疮，房间里也没有异味。闲时，夫妻俩总会闲聊一阵子。

2008年，张开玲在村民选举中进入村“两委”。15年时间，她靠着一股子拼劲，从村妇联主任成长为村委会副主任，在村委会、家之间两头跑，为乡亲跑腿办证，把政策送到家门口，还抽空下地干农活、照顾丈夫起居，忙得歇不了脚。

“早晨6点就要起床烧火做饭，再走8公里山路到村委会上班，下班一进屋就要捡起一大堆杂活，有时忙完都半夜了。”张开玲讲述每天的单线生活，单调却不简单。

“面对一团乱如麻的家事、公事，张主任都做得井井有条，样样有声有色。”在80后村干部邓丽心中，张开玲是工作导师、生活楷模。如今，邓丽在张开玲传帮带下，从一名新手村干部，历练成快办业务、巧解矛盾、敢做善为的多面手。

在村文艺舞台上，张开玲时常和姐妹们踩着乐点，扭动身姿、迈开舞步，脸上洋溢自信的笑容，感动着乡亲。“她不喜欢被别人同情，总是把最坚强、最美丽的样子留给身边的人。”龙坪村党支部书记李胜平说。

张开玲的肩膀很窄，她一人挑起管护4亩药材基地、孝敬年老父母和伺候卧床丈夫的担子；她的胸怀很宽，对待全村2000余名群众视如亲人，将有限的关爱慷慨地分给需要帮助的人。

“这半辈子生活不易，曾想过放弃吗？”张开玲一直把这个问题压在心底，用“今生，我做你的双腿”的表白给出答案，她说：“能做夫妻一辈子是缘分，有真情在，所有困苦想拆都拆不散。”（恩施日报全媒体记者 付瑞勇 通讯员 向 华 陈美强 谭楚星）