家乡的茅草是生长在贫瘠土地上的植物，它被称为“白茅”，在古老的《诗经》里鲜活了数千年。

茅草喜湿耐旱，要求极低，所以它也极常见，沟边，河旁，盐碱地，都有它直立的倩影。

“打过春，赤脚奔，挑野菜，拔茅针。”每到开春，就想起这首母亲教给我们的童谣。踏着春意拔茅针是我们那时的童年。母亲收工回家都给我们带回一口袋茅针。撕开翠绿的茅针皮，扒出既白又嫩的茅针肉，丢入嘴里，丰盈的汁液在舌齿间回旋，都是茅草花苞的馨香。当春风挥舞巨大的刷子一遍遍地涂绿大地的时候，冬眠了一冬的茅草也随之醒来。茅草丛里跳出了耀眼的白，那是茅草吐出的绒花。嫩白的花苞顶破了鼓胀的茅针，举起一支支绒绒的花穗，一片片，开白了原野，开白了村庄，空气里都荡漾着柔柔丝丝的香甜。星星点点的婆婆纳碎花点缀其间，是绿色田野恣意流淌着的一抹蓝。

盛夏，像野火一样燃遍辽阔原野的茅草，一棵棵，亭亭玉立，狭窄的叶片单薄而修长，一片碧绿。寂静的午后，庄上人吃完饭睡了。母亲头戴苇篾编的尖顶斗笠，身子埋在半人高的茅草丛里，在明晃晃的太阳下，挥舞镰刀，齐根割下茅草。风，已逃之夭夭。开着紫花的紫穗槐，树叶一动不动。在烈日烘烤下，浓密的茅草丛里灼人的热浪翻滚而来。薄如刀片的茅草叶把母亲黝黑的胳膊划开一道道细细的血红的口子，被带盐分的汗水扎得生疼。

母亲一把一把地割回茅草，再一把一把地挑选，挑选那些个高、齐整、结实的，摊铺在天井里晒，剩下的就当引火草烧锅。母亲把茅草摊得薄，翻得勤，晒得灰白，散发白炽的气息，再整齐地捆起，留待秋冬修房子、搓草绳。

秋天农闲，父亲请来村里的茅匠师傅给家里翻修屋顶，撤下那些发黑腐败的旧茅，重新铺上一层金黄的新茅，留下了阳光和茅草的温暖气息。茅草因此命名了一个乡村手艺——茅匠。

寒冬的夜晚，我安静地坐在点着一盏煤油灯的饭桌旁做作业。煤油灯飘散出带着火油味的黑色烟雾。母亲抱来一大捆暖和的干茅草，浸湿后，举起木榔头把茅草的茎捶扁、捶软，坐在我身旁搓草绳。我很怀念这种宁静而温馨的时光。轻盈的茅草在母亲粗硬的两片手掌里来回搓动，发出有节奏的摩擦声，那两撮长长的茅草像野鸡的尾羽，欢快地抖动。搓成的草绳一截一截地从母亲背后滑落，越滑越长，落在地上，厚厚地圈在一起。母亲搓绳的身影被昏黄的灯光映照在墙壁上，茅草的草香铺散在柔和的橙黄色灯光里。

我做完作业爬上床睡了，母亲把煤油灯移近自己，把灯芯捻暗，继续搓绳。我一觉醒来，母亲在搓绳；又一觉醒来，母亲还在搓绳。她要把剩下的那些茅草搓完。房间里响起父亲嘹亮的鼾声，像母亲手中的草绳一样悠长。

家乡的茅草一年又一年花开花落，叶绿叶黄。每当看到平凡、质朴，挺拔、柔韧的茅草，我就会想起我的母亲。张汉林

图源：视觉中国

来源：扬子晚报

编辑：秦小奕