那年我十四岁，在一家手套厂做绣花工，就是在成品的手套上缝绣简单的花花草草。不用天天上班，可以领回家做。

　　奶奶经常坐在旁边做我的助手，她戴上老花镜把一束棉线捉虫般一根一根分劈开来，让我备用。手套有面子和里子，先把里子的五个指套分别翻颠进面子的五个指套里，这样才能绣花。奶奶翻颠好手套，把手伸进去戴好一会儿，左弄右拨，上看下瞧，弄得极其通畅、平整，像烫板上出来的包装手套。我说：“不用那么仔细，这不是我们绣花工干的活。”奶奶却一脸严肃：“怎么不是啊，手套皱皱巴巴，万一把花绣到夹层里，那就是你这个绣花工的事了。”

　　她很有兴致地帮我干活，拿着绣好花的手套，把脸上的老花镜推上推下，查看我绣花的差池。我笑她：“奶奶，你太认真了，比厂里的检验员还细致。”奶奶一本正经：“干活就要认真仔细点，要从小养成这个习惯，不能马虎。”

　　一次，我疏忽拿错了手套的花样，致使我和奶奶辛苦了半个月的手套全部返工。一共十捆手套，一捆十副，十捆一百副，一百副就是两百只手套。把绣好的错样花一针一针拆掉，保持不拆坏、不变形、不松垮，再绣上正确的花样。我们绣花工有句口头禅：宁绣最难的花，不受返工的罪。看着一大布袋返工的手套，我流下了眼泪。怎么办？甩手不管吗？要扣工资还罚款，拿回家返工吗？实在心不甘，而且还可能返成次品，通不过验收。

　　第二天，我蒙头大睡，迟迟不起床。过去总听老辈人说“生活不容易”，我都不以为意，如今真切感受到了。

　　奶奶打开布袋，看到袋子里的手套跟昨天交的货一模一样，问我：“这手套嫌你做得不好？”我烦躁地说：“返工。”

　　将近傍晚，奶奶把我从床上拉起来，愉快地说：“小萍，快起来，看天边的云，十分好看呢。”我被奶奶拉到院子里。

　　夕阳正西下，晚霞映红了半边天。赤、橙、黄三色交相辉映，多彩、明亮、辽阔。有的云朵这边一片，那边一抹，似说好了的，一同向西慢慢飘浮。

　　奶奶挪了张板凳坐在院子里，示意我坐在她的身边。奶奶仰望着晚霞，对我说：“小萍，这种云你们有文化的叫它‘晚霞’，我们叫‘火烧云’，这些红彤彤的云像火烧着了天空。”我疑惑地点点头，不知奶奶想要说什么。她问我：“你看到火烧云是不是觉着心头暖乎乎的，有一股子向上的劲儿？”我似乎悟到了些道理。她仿佛打开了话匣子：“我年轻的时候，碰到不顺心的事，就喜欢看火烧云，实际上最最安慰我的是，火烧云预示着明天是个好天气呢……”

　　奶奶的“晚霞学”拓展了我狭小的视野，打开了我幼稚的思路。我将目光再次望向天边，晚霞与夕阳渐渐交融，变得越来越遥远。宛如我纯真的少女时代就要慢慢远去，消散于天际了。以前这个世界对我来说像个秘密，如今被生活揭开了，向我展示了它的内核的严酷、粗粝、复杂，我必须认真对待、勇敢往前闯，才能看到坦途。

　　经过我和奶奶的努力，返工的手套终于完成。当我把手套交到检验处，并顺利通过验收时，我长长地舒了一口气，感觉卸下了千斤担，嘴里竟哼起了歌谣……

　　如今，四十多年过去，奶奶早已离世，可奶奶的“晚霞学”一直珍藏在我的心里。并且，我也像当年奶奶那样，教育着我的孩子们。

　　沈漫漫

编辑：秦小奕