编者按:“读书破万卷,下笔如有神”当年杜甫写下这样的诗句时,一定不会想到千年后的某一天,会有一个专门为推动更多人阅读和写作而设定的日子——“世界读书日”。今天是我们与它的第28次相遇。于是,我们把“蓉漂”的记忆翻到杜甫的章节,在这里会看到一直以一种悲悯的现实主义眼光书写苍生的诗圣,在其生命中也有那么一段平和的章节。“通过文字去认知这个世界,去本能地留下自己曾经存在的痕迹。”是我与诗圣之间有一条最容易“跨越”的鸿沟。
“翳翳桑榆日,照我征衣裳。我行山川异,忽在天一方。”这是《成都府》的开篇,也是杜甫为成都写下的第一行诗句。
和大部分怀抱一腔理想而来的蓉漂不同,杜甫入蜀时,已经到了知天命的年纪。
在经历了连续的仕途失意,目睹长安在安史之乱由盛转衰后,杜甫携家带口进成都,彼时的他,只想在人生道路上换一种更安稳的活法。而重读《成都府》,我们可以想象到杜甫从陕西辗转甘肃,一路翻越蜀道最终进入成都时,是多么如释重负。
“曾城填华屋,季冬树木苍。喧然名都会,吹箫间笙簧。” 彼时的成都已然是大唐的一线商业城市。这样一座四季常青,屋舍繁华的城市,与经历了安史之乱的的长安大相径庭——成都人富庶殷实,讲究娱乐,热爱生活。
后来的故事,我们都知道了。在旧友的帮助下,杜甫在成都西郊浣花溪附近建起几座茅屋,开始了长达五年相对安稳的耕读生活。
初到成都的杜甫面对这样的美好生活,必然也是会无所适从的。这就是为什么我们读《成都府》的后半段,多少能从上面的句子里看出点伤痕文学的意思。但是,当他在这座城市建立起了稳定的生活圈,成都独特的美学氛围,最终也不加掩饰地出现在杜诗之中。
“留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。”——这是浣花溪的春色
“澄江平少岸,幽树晚多花”——这是草堂某个微风细雨的田园夜
“盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅”——虽是一句谦词,但也有了几分成都好吃嘴儿的感觉
如果说,中年之后的杜甫,总是以一种悲悯的现实主义眼光书写苍生,那在成都的时光,无疑是这场苦旅中为数不多的平和章节。
不过,归隐耕读的闲适并不能完全治愈人文理想的缺失,更不能替代一个儒生见证大唐衰落的痛苦。正因如此,我们总可以在杜诗中找到忧伤——这种忧伤的感念往往更具文学价值,它们随诗句流散在这座城市的各个角落。
“三顾频烦天下计,两朝开济老臣心”这是对蜀相诸葛的敬重,也是自己报国无门的感慨;
“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜” 这是风雨不眠夜里的家国深忧,也是救世济人的浪漫主义激情
“锦江春色来天地,玉垒浮云变古今”这是花伤客心,愁思忧伤的感慨
于是,后世文人无不按诗索骥,来探寻这座城市悠长历史中,这些令人无法忽视的注脚。
或许在杜甫看来,成都只是人生中的退路,乱世中的避祸之所。但是他在这里客居的五年里,却早已从文化层面丰富了这座城市的肌理。杜甫在成都写作了240多首诗歌,成都也用一座杜甫草堂表达了对诗圣的怀念。
杜甫与成都相互成就,千年文脉生生不息。
记者:王欢
编辑:李媛
责任编辑:陈奎
审核:魏玮