程应峰（温泉）

一个有心的作家，往往会放下手头琐事，出门周游。因为他心心念念想着要趁年华尚浅，身心俱健，为踏歌事，作行吟游。在他的浩浩淼淼的思维世界里，有为的人生，不是枯坐，而是行动。

萍踪浪迹，绝非令人向往的生存方式，但萍踪浪迹绝对可以取得庸常生活难以想象的收效。冯骥才先生的散文集《民间灵气》，就是数年奔波行走于山川乡野的结果。他在序言中说：“我喜欢亲近乡土的那种感觉和感受，它直通远古而依然活泼的根脉，它在百姓心中深刻的精神之所在，它不可思议的多样与斑斓，它醇正的、浓烈的、深厚而迷人的气息……偶然发现，稿纸的一排排横竖的小方格很像田畦，我的心不也在这田野中走来走去，不也在思考、感动和叹息吗？”

边行走边写作，当今作家如是，古代作家亦是如此。《庄子·逍遥游》陈述了这样的观点：“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷。”这样一种无待、无累、无患的“逍遥”之“游”，已演绎为追求绝对自由的一种精神。诗仙李白，一生留下许多动人心魄的诗篇，不正是得益于“不为五斗米而折腰”，挟傲然之气，出“游”人尘之中、精神之间么。

是人，就要行走，从出生的那一天起，就注定要走过一道道风景，走过一个个不同的地方，或是向远方，或是归故乡。但任何一个有形的地方，都无法让心灵长久驻足。所以，人生注定永远处于“出发”的状态，寻找着心灵的故乡。真正的行走，是精神的行走，灵魂的漂泊，生命的突围。任何一次“出发”，都可能是一次自我放逐，都意味着会进入一个全新的、未知的世界。正是这种有冒险意味的漂泊，心灵才可以不被外在的各种困扰所捆绑，自由地接近心灵的世界，精神的故乡。

在故土上生存、繁衍的人们，渴望着走向远方；而远离故乡，已经走向远方的人，则渴望着还乡，尤其是精神上的还乡。所以，无论是在远方还是在故乡，只要活着，就一定得行走在路上。作家的行走之所以不同于常人，就是因为它是一种精神的行走，这样的行走是一种思索，一种探寻，一种提问，背负着责任和使命。它的意义在于，通过行走，可以谋求注入生命活力的精神潜能，让更多的人，从精神层面认清生活的现状和生命的美丽。

责编：王馨茁