一边是“高龄禁区”的风险，
一边是“生命倒计时”的流逝。
这是成都市第二人民医院血液科所必须要面临的一道选择题：一位近八旬高龄的“多发性骨髓瘤”患者入院，这种肿瘤被称为“吃骨头的血液病”,一点点掏空全身骨髓。最有效的治疗手段是自体造血干细胞移植，而这种治疗手段，65岁是年龄的上限。
接下来，让我们一起揭开这道“生命选择题”。
这肿瘤“吃人骨头”，清空骨髓才有救
多发性骨髓瘤是一种起源于浆细胞的恶性肿瘤，恶性浆细胞可造成溶骨损害，产生疼痛，甚至骨折，所以这种疾病也被称为“吃骨头的血液病”。 对多发性骨髓瘤等大多数恶性血液疾病患者而言，自体造血干细胞移植是最有效的治疗途径之一，但通常情况下，65岁是年龄的上限。
近八旬的张明（化名）大妈正是患有多发性骨髓瘤，身体一直疼痛难忍，去了多家医院就诊均因高龄原因无法做系统性治疗。
摆在市二医院血液科的选择是，冒着极大的风险去闯生命禁区为高龄老人博生存的希望？还是保守治疗眼睁睁看着老人步入生命倒计时。
经过全方面评估后，医护们做了一个决定：挑战高龄禁区！
据血液科主任杨雷介绍，自体造血干细胞移植是指将患者自身的造血干细胞采出来进行保存，之后经预处理、化疗，再把保存的干细胞输回患者体内。
打个比方，把血液比作田地，提供营养组织、调节器官活动和防御有害物质作用；血浆和血细胞等比作田地里不断生长的水稻、麦子等优良作物；多发性骨髓瘤就相当于在这块田地里，结长了很多的杂草，这些杂草会逐步影响正常的作物，甚至让土地长满了荒草。
医生要把这块地上的荒草全部除掉，健康的造血干细胞就像重新培育出的“新土地”，重建起患者正常的血液和免疫系统，给患者带来生的希望。但为了防止杂草混在其中，医生要首先进行4个疗程的化疗，让骨髓达到完全的缓解，也就是其中没有肿瘤细胞了。这时候才能培育新的好土地。
精心打造“生命方舱”，24小时不间断守护
10月，老人进入移植层流仓。
移植层流仓，又称“无菌仓”“移植仓”，是血液科为血液病患者精心搭建的“安全屋”。
而进入移植层流仓，这场战役才仅仅只是开始。造血干细胞移植患者，在造血干细胞回输之前，需接受大剂量的放化疗，比如把化疗剂量增加10倍，原来可能是“手榴弹”消灭肿瘤细胞，现在威力相当于“原子弹”。“原子弹”炸完之后，再把造血干细胞回输到体内，以供造血恢复。
如将一个赤裸裸的婴儿，放到了冰天雪地中。
这些预处理方案几乎摧毁了患者的造血功能和免疫功能，使患者处于完全没有免疫力的状态。因此造血干细胞移植病房中的空气都经过高效过滤，其内所有物品也经过消毒灭菌处理。它是一个正压气密病房，病房内空气单一方向流动，最大程度实现无菌状态。
你以为这就够了？造血干细胞植入后，对并发症的处理，才是对医生的真正考验。
因为高龄的风险在于该治疗手段对于患者身体素质有一定要求，患者高龄，各器官功能往往不全，移植期间多器官衰竭风险很高。
“所以术前要有根据病人实际身体情况来拟定周密方案。”面对这个问题，受访的血液科副主任医师曾彦分享了科室一个非常经典的预处理药物——美法仑针剂。美法仑针剂使用之后最大的副作用就是会造成粘膜损伤，患者可能出现口腔溃疡、腹泻、发烧等症状。“我们在给患者输美法仑前就会给予口腔含冰，并准备一些预防口腔溃疡的含漱液，同时减少抗生素使用，维持患者肠道正常菌群，给予尽量多回输干细胞，回输完干细胞后6天打升白针，从而缩短粒缺期。”曾医生说道。
因此这支生命接力棒来到科室移植病房后，为了及时观察、发现、处理干细胞输注的可能不良反应，全科医护人员轮班在床边守护老人。
由于多发性骨髓瘤其伴有骨折，导致老人疼痛加剧，她坚决拒绝翻身，并指责护士们让其翻身仅仅是为了完成任务。“考虑到不能动的病人容易形成压疮，我们便把老人放在最后一个交接，软磨硬泡，大家一起协助他翻身。”慢慢地，老人也开始配合护士们的工作。
十来天后，老人顺利出仓，全程未感染。
这是怎么做到的？
目前，血液科杨雷主任团队中，医护人员均有多年三甲医院血液专科、造血干细胞移植科工作经历，部分医护骨干有国内顶级血液科及海外进修学习经历。 2021年以来，市二医院血液科已完成造血干细胞移植十多例，高危弥漫大B细胞淋巴瘤，套细胞淋巴瘤，外周T细胞淋巴瘤，多发性骨髓瘤等，陪伴了多位患者历经生命考验，创造了一个个“血脉相连”的生命奇迹。
正是有挑战高难度血液疾病的经验，市二医院血液科在常见的血液疾病治疗更是游刃有余，比如血小板减少症。曾经他们收治过二十来岁的慢性免疫性血小板减少症患者，病史已经有2年了，用过糖皮质激素和丙种球蛋白治疗，停药后复发，疗效不佳。市二医院血液科通过分期、分级制定更精准的治疗方案，同时按时进行随访，建立病友群增加交流督促，在专家的指引下患者血小板已经回到正常水平。
也正是团队练就的这份底气，才有了为患者搏来“一腔热血”的保障。
记者：别琹婧
编辑：樊磊
责任编辑：邓道章
审核：杜军