王兴是一名医生，毕业于北京大学肿瘤学专业，他先后在北大肿瘤医院、上海市第一人民医院担任主治医师。2015年，因为岳母患癌，一向被病人视为“主治医生”的王兴，成为了一名病人家属。

在陪伴家人求医问诊的过程中，身为医生的他，第一次深刻意识到突然降临的“病难”会对一个家庭产生什么样的影响。

有的家庭会因为一场突发的疾病开始走向四分五裂，有的家庭却因为疾病重新建立更为紧密的关系。病人家属可能随时要扮演一个“演员”，在家人面前装得淡然又很勇敢，跑到外面去哭。

在这之后，王兴有感而发，以自己的亲身体验为出发点，撰写出《病人家属，请来一下》一书。他在书中给照顾病人的家属留下一句话，让不少读者印象深刻：“你要成为太阳，才能照亮你的月亮。”

时隔两年，从医学“跨界”来的王兴又一次推出新作《医生，你在想什么》。开篇他首先从两个误会说起。

第一个误会，是人对疾病的误会：世界上是否存在一种神奇的药物或者一种巧妙的手术，可以帮助病人“一键恢复原厂设置”？王兴想通过这本书告诉读者，医学不是万能的，甚至在很多时候。它是无力的。与疾病的斗争以及和解，可能是每个人一生的必修课程。

而第二个误会，缘于人对医生的误会：疫情期间，我们慢慢了解到，医疗服务就是一种公共资源。所以医生走进门诊，更多的职责是“筛查”，快速判断病人有病没病，该吃药还是该做手术……但是当事情发生到自己身上时，病人面对医生总是希望主治大夫能够给自己“好好看看”“慢慢看看”。

《医生，到底在想什么》出版后，王兴接受了扬子晚报/紫牛新闻记者的专访。

他表示，不愿意在新书里说教，更无意站在空中楼阁对医生和病人的行为指手画脚。他想通过这本书重建医生与患者的沟通，重建大众思维与医学思维之间的联系与过渡，“（帮助病人）寻找到‘有效的医疗’，而不是昂贵的医疗、浪费的医疗和伪善的医疗。”

起点：当一名肿瘤学医生开始写作

《病人家属，请来一下》出版前，作为作者的王兴特意跟出版社说“要少印”：先定个5000份出去，不要滞销。当时，他只觉得，这本书缺少医学类的“硬科普”知识，应该不会有太大的受众。

结果却是相反，《病人家属，请来一下》取得了很不错的成绩，或者可以说，它是一本“破圈”之作，打破了医疗科普与人文社科之间的界限，即使到了今天，出版时间跨越两年，还是有不少读者在书评区追加评论。

王兴在开篇引入了一段书信往来，写信人是一名癌症病人的女儿，收件人是王兴。断断续续的6封书信，王兴陪伴了这名癌症患者家属走过了“恐惧”“痛苦”、最终回归“理性”的全过程，而这其实是他的职业日常。

记者：第一次跟你采访，其实很好奇您是怎么从医生岗位走上了文学创作的道路？

王兴：我说得比较随意一点，开始的时候确实是因为要生存，不是赚钱的那种“生存”，是我在科里面总要找点事情做。后来，很随意地写点科普文章，编发到网上，偶尔写几篇，但是在好大夫的反响还不错，也有很多病人因为看了文章找过来。

小时候读书多，对于我们这种小大夫来说，觉得能写本书，很有趣。就这样，阴差阳错地写到现在。

记者：您在接受媒体采访时曾提到，不想把《病人家属，请来一下》定位成医学科普书，更想把它称为一本人文社科类书籍，为什么会这样说？

王兴：出版社当时联系我，是想做一本家属能够用的书，所以我们还跟出版社定下方案叫“病人家属100问”，这样的标题一看它就不会滞销。在我没有什么名气的时候，可能是最稳妥的方案。

但是后面我们没有这样做，因为我实在不想做一本教别人做事的一本书。没法教，因为怎么教都不一定是对的，每个家庭都有自己的关系、艺术在里面，我能给的是一种参考，来自于医生和家属视角的参考。

想通了后，我们就想做一本“陪伴之书”，陪伴癌症患者家属，从他们刚得知家人患癌的消息到确诊的过程，当中的核心逻辑就是“病人家属要先把自己照顾好，你才能照顾好别人。”

继续：通过文字与患者建立起信任感

因为王兴的写作，很多病人通过他的文字找到了“对症”的医生，也经常有人会直接找到他所在的科室，希望他能从某些角度，给予自己更合适的治疗手段。

文字，让他和患者建立起深度的信任感。“当一个医生和一个患者在完全不认识的情况下，我们可能需要至少几分钟或者几小时的时间，才能建立基本的信任，但是写书可能会让这个过程提前。”王兴说。

记者：您在书中写着这么一段话：“医生是有温度的理性，不需要自己成为一部百科全书，而是要具有宏观的认识和对疾病、人文、宗教全面的理解”。这是不是可以视为您的从业观？

王兴：算是一个比较及时性的感受，我把它写成了文字。

记者：写作对您的影响是什么？

王兴：对于医疗人来说，病人的信任其实是最有价值的。患者愿意相信，会让我们之后的沟通顺畅很多。在这一点上，写作的确是能够给职业医生带来好处。

但是，我必须承认，不管在任何地方，写多了，对自己的职业生涯未见得是个好处。两本书里提到的一些内容，比如说红包问题、过度医疗问题，是有一点点风险的。

但我为什么去写书，而不是去做一个视频，就是因为书还有它的一点好处，相对来说，它可以表达得更加全面。

我猜，您看完这本书之后，应该不会认为我是在“揭黑”。应该会感受到，这本书是希望医生和患者互相理解，打通所谓的信息差，让我们能够更了解彼此的思维。

实习生 潘肖敏

扬子晚报/紫牛新闻记者 孙庆云

编辑：秦小奕