每次看到老屋，都觉得老屋又矮了一截，又苍老了一些。踮一踮脚，仿佛就能摸到它的顶了。疑惑着，老屋老了？

◎张培胜（云浮市云城区委办公室）

◎本文责编／张蓓蕾

前些年，我常在想：我家的老屋真的老了吗？一阵风来，一阵雨去，我对老屋总有一种担忧，怕老屋就这样离我而去，我不舍，不舍呀。万千高楼又怎样呢？我想的是老屋，家乡的老屋。赶紧拿起手机，向千里之外的父亲打去，父亲说：“老屋，年年都翻新，再大的风雨都没事。”有父亲的安慰，我的心才踏实起来。

在我的记忆里，老屋一直是黑乎乎的，像老去的老人，尽管只是三间瓦房，但在我心底无比温馨。听爸爸讲，老屋是爷爷留下来的，有多少岁了，没人记得清。不管怎样，我在老屋出生，也在老屋长大。老屋有我的快乐，也有我的忧伤。

那个时候，家穷，老屋漏雨，我就把家里的碗呀，盆呀，罐呀，拿来接雨，叮叮当当响个不停，感觉像千年的古乐器在奏乐。可父亲一脸发愁，不管外面的风有多大，雨有多猛，直接上房了，找来塑料薄膜把漏雨的地方挡住。我和母亲在老屋也没闲着，时时给房上的父亲指挥着—观察堵住漏洞没有，还有哪个地方在漏。好一阵，父亲从房上下来，我的心在痛，父亲淋得像从大水里捞出来。那时，我在想，要是我家有钱就好了，可以好好把老屋翻盖一下，多加瓦，多加柱子，房子结实，不怕漏雨。

那时，村里电都没通，黑黑的屋，一到晚上，感觉更黑了。一盏煤油灯下，父亲整理农具，母亲做着针线活，而我，做着作业，昏黄的灯光，映着我的影子，也照在黑黑的墙上。我觉得黑黑的房子，似乎充满爱的味道，因为有爸妈伴着我。我没有什么玩具，父亲不知从哪里弄来一个小收音机，听收音机“小喇叭”节目，成了我最快乐的事情。为了满足我，爸妈也喜欢上了少儿节目。老屋里放的是少儿节目，传出的是我快乐的笑声。就这样，老屋伴我度过小学时光。后来我要到县城上中学了，和老屋在一起的时间少了，因为中学全住校。

这时，我家的经济有了好转，父亲承包的鱼塘赚了点钱，再借了一点，我家盖起三层小楼，红红的砖头，透着喜庆的气氛，凝聚着父亲的汗水。搬进新房子，是那年暑假，我兴奋得一夜没睡着。我问父亲，老屋不用了，会拆掉吗？父亲不理我，沉默好半天才说：“老屋不拆呀，祖宗留下的东西，不能毁，你在那里生活了十多年了，总会留恋吧？”你还别说，父亲的话提醒了我，老屋是我想的地方，那里，有我的快乐童年。我对父亲说：“我就是怕你拆了呀，我要老屋永远不倒。”父亲笑，一边的母亲也笑得像个孩子。

再后来，我在外工作，回到老家，总是嚷着要在老屋住一晚。于是，老屋成了偶尔回去歇歇脚的地方。每次看到老屋，都觉得老屋又矮了一截，又苍老了一些。仿佛踮一踮脚，就能摸到它的顶了。疑惑着，老屋老了？父亲看出我的忧伤，对我说：“老屋没老呀，我有时也想老屋，时不时来老屋住几晚。”

老屋一直没拆，里面放了许多杂物，父亲每年都会维修一下，保证老屋依然坚固如初，风吹雨打都不会坏。每次回家，我觉得老屋没有老，反而在我心底越发年轻一样，只是它坐在暮色里。老屋沉默不语，岁月深处，它与我日渐年迈的父母，温暖相依。