数年前的一件小事总萦绕于心，令我至今不能释怀。

一个年轻的父亲带着咳喘的孩子前来就诊，我很快诊治完毕，取方《伤寒论》的桂枝加厚朴杏子汤（桂枝7.5 白芍7.5 厚朴7.5 杏仁7.5 炙甘草2 生姜2片 大枣3枚 七剂，日一剂，水煎服）。临走前，我特意告知病人，孩子的病必须抓紧治疗，否则缠绵反复，遗患无穷。二十天后，患者姗姗来迟。孩子的父亲诉，服药后咳喘已缓。我责怪道“七天的药，怎么至今才来？”其父面有难色：“中药难以下咽，孩子昨天服完药，今天就赶来了！”我一愣，此方量小，药味甜中微有辛辣，怎会难以下咽？细问始知，上次看完病，我告诉他，中药每天一剂，煎煮两遍，一天分两次全部吃掉。可怜的父亲，药汁让孩子喝了，还要逼着孩子把药渣吃掉。枝枝棒棒的药渣，三、四岁的孩子怎能下咽？！父亲也挖苦心思，把药渣剁碎了，再反复煎煮，直至药渣稀烂。即便如此，每付药孩子三天才能服完。三七二十一天，他们这才急慌慌地赶来。

我啼笑皆非，世间还有如此愚笨的父亲！望着孩子，心中却莫名升起一阵心酸。可是，这样的事责错在谁？是这个可怜、愚笨而慈爱的父亲？还是我医嘱不清？念头在心中一闪而过，未曾深究。

此次参加仲景书院北京第二阶段的集中培训，老师讲到：《伤寒论》的每段经文，都是仲景先师的一则医案总结。我们学习经文时应还原出张仲景诊病的场景，才能更真切地体察、贴近圣人的发心和初衷。

携着如此心境，我重新打开《伤寒论》细细研读。

我闭目若有所见：诊室外病患簇拥，诊室内安安静静。一个年老慈祥的医者，诊治一个始得中风的患者。病人厚衣加身，额头微汗，哆嗦寒颤。医者切脉之后，缓声道“你患了中风，用上药，会很快痊愈的。”然后在处方上写下五味中药，取了三剂。然而诊病却未结束，老人叮咛道“煎药时把五味药切碎了，加上7升水，用小火煎煮，药汁剩余3升时，取药汁，去药渣；等药汁冷热可口时，服用三分之一（一升）”。

老人继续讲到：服完药，一定要喝一碗热粥来帮助药力祛除邪气；然后卧床覆上厚被，约一个时辰，会微微出点汗病就能好；但不能让汗出太多，伤了正气，这样病情就会反复加重。老人顿了一下，又道：服药一次，汗出后病好了，剩余的药就不要服了。如果汗未发出来，应再服下一升药，喝上热粥，盖被取汗。如果还不出汗，喝药间隔的时间要缩短，半天的时间把三升药全喝完。老者转头对身边的学生讲到：重症的中风患者，要白天黑夜连续服用，甚至要煎药两三剂，才能汗出病愈。医者又叮咛道：服药的同时，还要注意饮食。生冷的、粘腻的、肉类、牛乳奶酪、酒水都暂不食用；葱、蒜、韭菜、芫荽还有气味刺鼻的食物都要注意避免。患者听完感激着走了。

我睁开眼，回味着老人的循循善诱。他娓娓道来，语重心长。我忽然想起，我的恩师曾经的教导：“汉语文属于具象性语言文字系统，形象思维是传统文化中认识客观世界的重要思维方法。我们应透过外在的“象”去体会和探寻它内在的实质。”若此而论，第12条经文在我脑海中呈现的“象”将为我引出怎样的实质？

难道仅仅是“阳浮阴弱”的中风病机，和中风病的再现式体验？第12条经文论述病症及方药仅用字73个，而煎服法却占用156字之多！桂枝汤方是《伤寒论》的第一个汤方条文，在惜墨如金的东汉竹简时代，张仲景要向后人诉说什么？

我岿然独思，神游于1800年前的东汉末年。

在那个民不聊生，饿殍遍地的岁月，张仲景是如此的心痛。战乱屠杀了大量的青壮年劳力，而大乱之后的大疫呈现着“路有冻死骨，千里无鸡鸣”的惨象。

张仲景一方面夜以继日拯救病患，一方面整理病案，着手编纂《伤寒杂病论》。仲景想：如果此书仅作为一本传承医术的方书流传后世，是不会让从学者成为一名天地之间的大医。一个医者若没有悲天悯人之心，得此医术，反会祸害人间。

在物资匮乏、洛阳纸贵的年代，张仲景没有精力和财力书写《大医精诚》式的医德教育；何况“仓廪实而知礼节”，百姓食不果腹，衣不蔽体，病痛缠身，谁愿倾听那些“高大上”教诲？远不如诊疾愈病来的实惠。

仲景先师在书中只能在指导用药的字里行间，反复叮咛从医者应如何认真全面地观察病情，耐心细致地给予病患进行讲解，这是治病的需要！一个医者若能日复一日地坚持这样的操守，也是成就悲天悯人大医情怀的必由之路！张仲景可谓用心良苦！

在《伤寒论.原序》中他更是喟然叹道：“感往昔之沦丧，伤横夭之莫救，乃勤求古训，博采众方…为《伤寒杂病论》十六卷”。仁爱之心跃然纸上！此正是仲景精神之旨归，《伤寒论》神韵之所在！

至此我终于明白，第12条经文为何方症简略而煎服之法描述的如此细腻！

此刻，我想到自己二十余年的从医历程。踏入临床的那一刻，自己期盼着成为一名良医。“读经典、拜名师”，勤于临证，我渐而声名鹊起。每日的门诊量从三十、四十到五十、六十，甚至上百，自己一直追逐着数字的游戏。

如今回首望去，自己何曾真正明了良医的内涵和境界？良医难道仅是将中医经典理论倒背如流？或者是掌握了某种疾病的特殊方药和独特治法，为别人所不能为？抑或是为个人、为医院带来可观的经济收入？或者以行医为跳板，去获得荣誉并结识许多社会名流贤达？或者，……

再读《伤寒论》，我渐有所悟，一个良医体现在点点滴滴的临证实践中。一个温和的眼神、一句温暖的话语、耐心的解释、细致的体察，一种对病患内心深深的感知和体谅，都折射出悲天悯人的情怀和洞察世事的睿智，这是良医！他不是不可触及的“高大上”，更不是不食人间烟火的天外飞仙！

仅凭医术诊疾祛病的医者永远不会成为良医！医术失去仁心的驾驭，只是一种体面的获取生计的手段。

我忽然想起那个将药渣喂服孩子的父亲，他的愚笨不是错，或许只错在没有遇见良医！那一刻的我也没有错，因为那时的自己仅是一名追求医术的医者。

（作者：河南省中西医结合医院主任医师 韩伟锋    责任编辑：杨华）