39封信叠在一起有多厚？也许仅有几公分，也许是一个人的大半辈子。

一部聚焦普通观众的微电影《我和我的春晚》首次登上总台春晚，被网友们称赞为“新年第一哭”“炒鸡感动”“全场最佳”。作品的灵感源于40年来全国的热心观众给春晚的来信，千千万万个关注春晚的普通群众浓缩成了电影的主角：张建国。

张建国曾是一名部队炊事员，一次除夕夜的春晚节目让他做饭时分了神，忘记吹小号通知大家吃饭，便被班长调侃“电视里面吹去呗”。玩笑被当了真，每年他都会给春晚剧组写自荐信，直到39年后，他真的登上了春晚，带着来自春晚剧组的回信：“这是一封迟到的回信，但愿我们的诚意没有迟到。” 

春晚没有让“张建国们”失望。电影里吹响开饭号的张建国，观众席上抹眼泪的“张建国”，万众瞩目的总台春晚，把舞台留给了他们。

为何是“信”？

“信”是贯穿这一故事的核心意象。39年的时间尺度，苍老的是岁月，不变的是信念，伴随着导演组的一封回信，40封信完成了一次“春天的约定”。这是春晚对观众追梦的回应，也恰好对应春晚陪我们走过的40年。

春晚总导演于蕾在谈及创作时表示，前辈们在做春晚的时候，80年代、90年代都是一麻袋一麻袋收信的，其实看不太过来，没有想到现在已经到了这样一个数据化信息的时代，还有这么多观众在寄信给总台。

于蕾透露说，总台台长做文字工作多年，这些来信他都会仔细读，还把关于春晚的信转交给春晚剧组。有一种信，让人特别感动，就是每年都有人寄来给春晚写的剧本，有的写歌、有的是小品，而且都是一笔一划写下来的，多数不是打印的。这些信让人感慨，有这么多关心春晚的人，还在为春晚写剧本、写歌词、谱曲、提建议，这些就是春晚的铁粉啊！好多作者年纪已经不小了，不会用电脑，一笔一划写，有的人用毛笔写，还有人在落款上写着“你们的好朋友”。于蕾说，这些信海雄台长都会看，并专门让剧组研究，能不能创作一部跟观众来信有关的微电影作品。于是，一个关于“信”的微电影故事就这样诞生了。

这也是电影这种艺术门类首次登上春晚，用电影这个造梦的艺术，去为“张建国们”圆一个春晚的梦，回应每一年观众准时守候的信赖。这是一份延续了40年的信念，恰如张建国在影片中回应的那句“好饭不怕晚”：40年如一日地为全国观众献上一桌“好饭”，这份用心用情，也许才是春晚在时光更迭中“不怕晚”的秘方。春晚主创就像家里那位最辛勤的掌勺人：后厨的忙碌你不必知晓，但这顿年夜饭，全家必须吃好。

为何是“他”？

电影里的张建国和大多数人一样，是个认真度日的平凡人。他的口头禅是“忙”：在部队时忙着给大伙做饭，转业了忙着修火车头，之后忙着喂牛、忙着做饭、忙着照料家人……他告诉自己：我是要上春晚的，只是档期没有调开。他的心里也许藏着一个朴素的念头：大家都忙，春晚回不了信很正常。虽然“忙”，但张建国“心不死”，支撑他的是想上春晚的梦想。

与角色相互映射的，是张建国的扮演者——一名真正的素人演员金长勇，是河北省张家口市怀来县的一位普通农民，平时在当地的影视基地当门卫、做后勤，大伙儿都叫他“金叔”。他在接受总台记者采访时，提到得知自己要上春晚，激动到“身上发颤”，“我这一个上班的老百姓能够为春晚拍片子，真是不敢想象。”

普通人，演普通人的故事。当说出那句“张建国，演奏家”时，张建国的这份信心从何而来？也许就是因为自春晚诞生之日起，它的血液中便流动着“把人民放在舞台中央”的理念。春晚的节目形式、舞美设计在年年更新，但不变的是春晚里总有家长里短、柴米油盐。春晚的舞台，是能给普通人圆梦的。

张建国的故事，便是千千万万个普通人追梦的缩影。他们默默无名却一路“奔忙”，怎知赶路久了，抬头已是漫天星光。这份“平凡的荣耀”，在下一个春天即将开启的日子，借春晚的舞台，赋予了每一个踏实肯干、初心不忘的追梦人。

为何是“小号”？

从模糊不清的黑白电视，到本届春晚的超清大屏，张建国凝视春晚的焦点，也随时代发展而不停变化。但无论是青春还是花甲，他吹号时的身姿都是一样挺拔，那把在开场便出现的小号，历经沧桑，依然闪亮。

嘹亮的小号声，曾是革命年代里先辈冲锋陷阵、开天辟地的巨响。每当小号声响起，我们会本能地注目聆听，仿佛那高亢的声音里，天然带着一股集结的力量。影片最后，镜头切到春晚现场，伫立于观众席中的小号手吹响了歌曲《早安，阳光》的序章，电影和歌曲完成了一次完美的衔接。小号集结起了舞台上各行各业的“张建国们”，英雄本“雄”，人民本“民”直接出镜，电影是为张建国制造了一个梦想，而舞台上演绎的是普通人真实的梦想。不需要表演别人，不需要塑造角色，舞台上的歌者展现的就是他们自己。

还有一点也颇令人感动 ，当总台台长建议把《早安 隆回》和《阳光总在风雨后》两首歌串烧混搭，以阿卡贝拉呈现时，还专门要求一律不上专业歌手，把这个节目的舞台让给充满阳光、自信和活力的普通中国人！

这部集结了众多明星“配角”的微电影得到了中影股份的大力支持，就像他们此前制作的《我和我的祖国》《我和我的家乡》一样，《我和我的春晚》看似讲述了“我”和“春晚”之间的故事，其实，“和”才是关键。怎样连接“家”与“国”、“小”与“大”、“我”与“我们”，考验着春晚主创的创造力。唯有如此，才能尽显微电影之“微”，那是透过平凡者讲述不凡事、通过小切口反映大时代的精微与共情。

可喜的是，这次春晚做到了：一封信很薄，却可寄托普通人深厚的感情和依托；一封信很轻，却在春晚创作者的心中分量有千斤之重。

在《我和我的春晚》中，有一处细节值得品味。张建国年轻时，他在火车广播中向乘客介绍：“我是张建国，做饭的”；若干年后的他，同样在火车上郑重地介绍自己：“张建国，演奏家”。同样的自豪，不同的答案，只因2023年的这趟列车是奔向梦想的启程。人会因坚持而自豪，因梦想而闪耀。这是张建国的故事，何尝不是在每一个平凡岗位上“张建国”的你我写照。

（作者吕帆，系北京大学融媒体中心音视频办主任）