前几天，工信部正式发放5G商用牌照，人们期盼很久的5G终于要亮相了。而围绕5G建设，华为和美国之间的矛盾也愈演愈烈。

而不久前，美国当红节目《小崔脱口秀》（Daily Show with Trevor Noah）上，主持人“崔娃”对此进行了在线吐槽：

“当美国研发自己的5G时，中国5G技术已遥遥领先，这让人想起了当年LD和DVD的竞争……这就像你在开车时变道超车，然后又有其他人插到你前面，然后你说，‘嘿，伙计！那是我的道！’”

这期节目在油管上播放量火速达到260万，在国内微博也先后两次登上热搜：#美国脱口秀主持人力挺华为#、#央视报道小崔脱口秀#。被央视报道后，“小崔”还在新一期节目中兴奋大喊：“宝贝，中国报道我了！”

“小崔”本名特雷弗 · 诺亚，2015年接手了《囧司徒每日秀》，从此成为美国炙手可热的脱口秀主持人，而中国观众喜欢叫他“崔娃”。但很少有人能想到，诺亚从小生活在充满贫困、暴力、歧视的南非，因为种族制度而遭遇种种荒谬不公。

他把自己身为“有色人种”的童年，描述为“天生有罪”。

而在读完他的自传《天生有罪》后，我才了解，他那种局外人式的幽默风趣、大胆讽刺，也和这段成长经历密不可分。

诺亚说，自己一出生就犯了罪：因为他的父亲是白人，母亲是黑人。这在今天不是问题，但在当时还在实行种族隔离、严禁白人与黑人结合的南非，是一件天大的罪行。

大多数孩子是他们父母的结晶，而诺亚是他父母“犯罪”的结晶。“混血儿”诺亚既不是黑人，也不是白人，而是“有色人种”，因为这样的身份，诺亚从小有一份特殊的童年。

种族隔离制度下的南非

如果一家三口到公园散步，会是一幅非常滑稽的场景：父亲一个人走在前面，母亲和诺亚远远跟在后面。小时候的诺亚还不懂这是为什么：

我在后面追着大叫：“爸爸！爸爸！爸爸！”人们开始看我们，而他吓坏了，拔腿就跑。我当时可能以为是个游戏吧，所以还在后面追着他一直跑。

上小学后，在街上玩的诺亚，随时可能会被大一点的孩子欺负，仅仅因为他不深不浅的肤色。12岁那年，诺亚在学校里过情人节，他和另一个有色人种女孩约定当彼此的情人节对象互换礼物。然而在当天，女孩却选择了另一个白人男孩。

再长大一些，诺亚在贫困失学、继父家暴中，学着混迹于黑人社区，每天忙着贩卖盗版光碟，以此挣点钱吃饭，或者买一双像样的鞋子。甚至，他还因为开走继父修理所的车，而被抓进看守所，差点进了监狱。

这样看似混乱的成长经历，并没让诺亚成为一个堕落在黑人街区的混混，有色人种的标签也没让他陷入盲目仇恨。

而能成为如今意气风发的美国当红主持人，是因为诺亚有一个勇敢、反叛、幽默、坚强的母亲。

诺亚妈妈可以说是一个“自由浪荡的灵魂”，因为不想住在黑人区，她21岁离开家，到禁止黑人居住的市中心找工作。

铁了心不回家的她，一开始在公共厕所过夜，后来和妓女学会了穿着女佣工服躲避警察盘问，再后来生下诺亚并决定独自抚养他长大。

母亲从小教给诺亚的是自由、平等、不要抱怨过去：

给我取名字的时候，她挑了“特弗雷”，这个名字在南非没有任何意义，在家族中没人叫过，甚至都不是从《圣经》上来的。这就是个名字而已。我妈妈希望她的孩子不要被命运束缚。她希望我可以自由地去任何地方，做任何事，成为任何人。

母亲坚持不让诺亚在黑人区长大，她希望诺亚可以不用再陷入暴力、贫困的世界。她虽然挣钱辛苦，但让诺亚读完了教育更好的私立英语学校，让英语成为诺亚的母语。

如今在美国当主持人的“小崔”

当诺亚在街上被大一些的有色人种孩子用桑葚砸了一身，哭着回到家，妈妈发现他身上的桑葚汁不是血后开始大笑：

我妈觉得所有的事都好笑。面对再黑暗、再痛苦的事，她都能用幽默化解。“试着想想好的一面，”她笑着，指着半身满是桑葚汁的我。“你现在真的是一半黑一半白了。”

而诺亚如今在脱口秀中表现出的幽默风趣，以及对权威的无畏挑战，有很大一部分继承自母亲。

小时候诺亚跟着母亲去到新丈夫亚伯的家乡时，当地有女人要向男人鞠躬的传统，母亲认为这荒谬至极。不过她并不完全拒绝，而是把动作做得很过火，以达到嘲讽的目的。

其他女人会在男人面前很有礼貌地微微屈膝行礼，而我妈则会在地上一直趴着，趴到很久很久，直到让所有人开始感到不适。那就是我妈妈，她不对抗体制，她嘲讽体制。

最能让人感受到这位母亲的豁达，是《天生有罪》的结尾。母亲在街上被家暴的前夫报复，子弹击穿了头部。当她终于从手术床上醒来，看着嚎啕大哭的儿子诺亚说：

“我的孩子，你要看到好的一面。”

“什么？你在说什么啊，‘好的一面’？妈妈，你被子弹爆了头。这还有好的一面？”

“当然有了。从现在起，你就正式成了这个家里最好看的人。”

种族仇恨随处可见的南非成长环境，和在贫困暴力中仍旧乐观、智慧、勇敢的母亲，在诺亚的回忆录《天生有罪》中有更完整、更具体的记录。

《天生有罪：特雷弗 · 诺亚的变色人生》

[南非] 特雷弗 · 诺亚 丨 著

董帅 译

2018年2月 未读 · 思想家 出品

读这本书的时候，仿佛就像是在听一场《小崔脱口秀》，书里的故事时而幽默，时而惊险，时而感人，我们可以从中随处瞥见诺亚的喜剧天赋。

诺亚的成长经历，告诉世人，出生不由自己，但人生可以。而这，也是他那位反叛的母亲教给他的。

比尔 · 盖茨在把这本书列进自己的书单时，是这样说的：“事实上，诺亚的母亲是这本书里真正的英雄……她给儿子最好的礼物，就是让他学会独立思考，通过自己的角度看待世界……同诺亚的众多粉丝一样，我很感激她做到了这一点。”

读过这本书之后，或许就不难理解，为什么美国知名主持囧司徒离开《The Daily Show》后，会选择当时名不见经传的诺亚接棒了。

看尽非洲独裁政治、经历过南非种族仇恨与街头暴力的诺亚，面对美国的种族冲突、枪支问题乃至今天的5G建设争议，总能从自己的角度提出批判，时不时再抖个风趣的包袱。

在《天生有罪》最后一章的最后一句话，经历了歧视、也体会了成功的诺亚这样写道：“为我们经历的这一切放声大笑。”

互动话题

看完“小崔”的故事，你想说什么？

编辑 = Cellur

图片来源 = Giphy、《小崔脱口秀》

商务合作 wd@unreadsky.com